Tac Gia va TAc Pham
Cao Xuan Huy

(Thang ba gay sing)

] Tiéu st
Sinh thang 9.1947 taii Bac Ninh. Mat ngay 12.11.2010 tai California.

i Tac pham , ]
Thang ba gay sung, Vai mau chuyén va mét so truyén ngan

Cao Xuan Huy, phac hoa bang but chi cua Vo Dinh, v€ tai nha Nguyén Mong Giac
nam 1985, trong budi hop mat véi Nguyén Ba Trac, Nguyén Tat Nhién, Bui Vinh Phlc

Muc Luc

Gidi thiéu “Thang Ba Gay Sang”...- Nguyén Xuan Hoang - 2
Cao Xuan Huy va mét gidc mo buén!!! — Tran Nghi Hoang - 4
Tan nan vé&i Cao Xuan Huy — Tran vian Thay - 9
Thé Ti - 15
Thw gvi nha van Cao Xuan Huy... (*1) — Minh Nguyén - 17
Nhirng noi ngwei linh da di qua...- Phan Nhat Nam - 21
Nhé& vé nha van Cao Xuan Huy — Bao Ninh — 25
Tiéu str Cao Xuan Huy tir Ha Noi (*2) - 29
Trwée gior ngwng ban — Hoang Khéi Phong — 30
DPoc Cao Xuan Huy (*3) — Lwu Na - 40

Phu dinh I:
Nhirng chang dwdng cua Tap chi Van Hoc
Cao Xuan Huy, tac gia va... - Thang Ba, ngo lai - Nhirng trang van xudi...
Chién tranh nhin tr nhiéu phia — D&i linh ctia Cao Xuan Huy - Gay sung roi gay viét
Phéng Van Cao Xuan Huy va Thang Ba Gay Sung

Phu dinh II: Bat ky ciia Cao Xuan Huy Théng ba géy stng

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)


http://quanvan.net/?view=author&id=6138

Gioi thiéu “Thang ba gay sung” cua Cao Xuan Huy
Nguyéen Xuan Hoang

1. Gidi thiéu “Thang Ba Gay Sung” ctia Cao Xuan Huy

Cudi thang Giéng 85, cung v&i mot sé dong bao may man mudn mang khac & ddo Bataan,
chung t6i co6 tén trong danh sach r&i trai ti nan Phi Luat Tan, 1én dwdng di dinh cw & mét thanh
phd mién déng bac Hoa Ki, noi tdi sé dwoc gép lai cd em Gt sau mwdi ndm xa cach. ...

Canh vat mua Dong & Springfield dep ma budn. Cay cbi trui 14 tro canh khang khiu in mé nhat
trén mot bau tréi xam xit. M&t dat pha day tuyét trang lanh gia. Tuy vay, t6i con nhé rd trong
long t6i tran ngap mot niém hanh phic 4m ap. Gi day khi buwéc sang mua Péng thir hai, toi
nghiém thém moét diéu 1a khong phai bao gi® tuyét ciing trdng sach, cling dep dé& va ciing thi vi
nhw céi cdm giac tdi d& co trong nhirng ngay dau. Du sao, do sé lai la mét chuyén khac.

T&i mudn noéi, chinh trong nhirng thang ngay thong tha tam thoi nay, t6i c6 mot niém vui swéng
la dwgre doc nhirng trang viét dau tay cua moét tac gia ma téi chwa hé quen biét: Thang Ba Gay
Sang cua Cao Xuan Huy.

Thang Ba Gay Sung. Hinh nhw tén goi cua truyén ké 1a diéu trudc tién 16i cubn t6i. Twa dé cla
mot cudn sach von don gian. Thang Ba Gay Sung la sy don gian quyén rii. Thang Ba la thang
tho nan ctia mién Trung, khi con l&c @3 tr mién Bac lao xubéng. Phai mot thoi gian sau niva né
mé&i db ap téi Sai Gon yéu dau cai Thang Tw Ben hai hung va thdng khé. Cao Xuan Huy dat
cau hdi: Ai da bé gay sung cua quan doéi ta, nhirng ngwoi linh diing cam, cé thira muwu tri va
kinh nghiém chién trwéng? Ai da lam cho nguoi linh ching ta bé tay, khi sting con dé ma dan
da hét & trong nong?

Tac gia cho thay bén duwoi nhitng nguoi va viéc 1a sy mat niém tin ctia ngudi linh tran trwéc
moét sO cap chi huy, nhirng dan anh “kha kinh” da dit bo hang ngi trong con quan bach dé
chay lay than, con thi song chét mac bay!
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Thang Ba Gay Sung vé lai con hdng thiy ctia mdt cudc chién khong thwong tiéc, pht chup 1én
s6 phan cla ca& mét dan téc. Trén bd cat lanh 18o clha bién cb, nguwdi ta nghe thay tiéng dong
ctia nhirng vong xich sat nghién lao xao trén so nguoi.

D6 la cudn sach chira rét it nu cwdi nhwng rét nhiéu mau va nwéc mat; niém vui thi khé can ma
dau thuong va bat hanh thi mau m& phi nhiéu; tan bao va cam hon la binh thwong nhung diu
dang va thuan thao la diéu xa la.

Chir nghia trong Thang Ba Gay Sung gian dj, tw nhién va trong sang. Nhwng nguoi doc biét rd
mot cach mudi muoi rang dé co6 duwoc nhirng dong chir twéng chirng nhw dé dang do, Cao
Xuan Huy da phai trd mot gia kha dét: sw thach dé cla anh véi tir than trong nhirtng dwdng to
ké toc dé dbi ldy pham gia lam ngudi. C6 thé néi Thang Ba Gay Sung da dwoc viét bang mot
trai tim néng béng trwéc khi dwoc got diia va trau chubt bang mét but phap nghé nghiép.
Nhwng diéu nay khong hé 1am han ché strc séng clia tac pham.

Nhitng ai ham doc sach déu biét rang cac nha van lirng danh trén thé gioi nhw Flaubert,
Hemingway, Dickens, Tolstoi... déu da viét bang mot thir ngdn tir tw nhién va gian di.

Trong mét 1an gap g& tac gia, toi héi anh tai sao lai x&p Thang Ba Gay Siing vao thé loai Hoi Ky
ma khéng la Truyén Ké& hay Truyén Ky, Cao Xuan Huy tra I&i: “Bdi vi t6i da khong 16ng vao day
bat cir mot hw cau nhd nao. Téi viét lai hoan toan sw that nhirng diéu mat thay tai nghe. Chi tiéc
mot didu 13 t6i da khong da kha ndng dé viét dwoc tat ca nhivng gi tdi can phai viét’.

That vay, van chwong vén can hw ciu, nhwng hién thuc tw né ciing thira sy Ién lao va sau sac
ma mét tri twéng twong khiém tén déi khi con nghéo nan va néng can hon. Néi cach khac, hw
cau trong mot tac pham tuy can thiét, nhwng hién thyc bao gi® ciing 1a nén tang dé tir dé hw
cAu c6 thé thanh hinh va ding virng.

Chinh cai hién thuc nay da khién cho ngoi bit ctia Cao Xuan Huy c6 dwoc cai vé sac séo dac
biét, dong thoi cling lam cho Thang Ba Gay Sung gitr dwgc cai vé twoi mat néng bong ma moi
ther hw cau rac roi khéng sao dat duorc.

Va nghé thuat cia Cao Xuan Huy nam & ché lam cho tac phdm clia anh ¢ dwoc strc thuyét
phuc manh mé& hon cai n6 von co6 trong thyc té.

Thich nhat Ia nhixng mau dbi thoai trong Thang Ba Gay Sting. N6 nguyén chét, nhung khong
dw thira va tam thuong. N6 chua bi chay qua cai may loc “van chwong triét Ii” nao. N6 song va
chat. Va rat gan véi chung ta.

Tra |&i cau hdi dong co nao khién anh viét Thang Ba Gay Sing, Cao Xuan Huy néi: “Khéng ai
la khéng quay lai nhin chd minh vira nga, va ciing khéng ai la khéng quay lai nhin déng phan
minh vira thai. Nga la 16i cGa chinh minh va phan cé thdi cling la phan ctia minh. Vay ma tai
sao ca chuc ndm nay van khéng thay ai dam quay lai nhin céi 16i da lam cho minh nga ngay
trén ddng phan ctia minh, ngoai nhirng I&i chivi bi va dd 16i cho nguwdi khac”.

TAt nhién cau ndi cta anh con cé chd phai ban thao lai, suy nghi thém, nhwng & day trong

khung canh dac biét cia Thang Ba Gay Sung, cau noi dé cé cach li giai riéng cta no.

Trwoc khi cam but viét lai nhirng ngay thang cla lich st mét tran chién ma minh la mét chirng
nhan, Cao Xuan Huy da 1a mét sT quan chién dau thugc mét binh chung Iirng danh chién truwong
ma moi ngwoi ching ta deu nghe tiéng: Thiy Quan Luc Chién.



Chién trwdng, séng va viét, Cao Xuan Huy cé du nhirng yéu td dé dé viét nhirng trang van xudi
néng bdng ctia minh.

Cao Xuan Huy néi: “Dat nwéc ta dau phai 1a mot ban c& ma hé danh thua van nay thi xéa di
xép quan lam lai ban khac, ma twéng van la twdng, quan van 1a quan, dau phai nhirng con xe,
con mé, con chét d& chét déu coé thé dwng dau day dé 1am lai mét tran d4u méi!” Nhirng suy
nghi d6 clia anh khong hé cé y dinh dirng lai & chd chi la nhirng diéu viét ra d& ngdm nght.

Khi trang cudi clia Thang Ba Géy Slng duoc gép lai, ngwoi doc hinh nhw van cam thay con
mot dieu gi do chwa xong chwa hét. Cai dau cham hét clia ménh dé sau cung van con la mét |oi
hira hen sé mé ra mot trang sach khac.

Du sao nhirng hinh &nh tan nhan va khiing khiép, nhirng ndi lo 4u va hai hung van con dong lai
trong ta. Van con dong lai trong ta nhirng dia danh, dia hinh, dia diém quen thudc cua moét vung
dat qué hwong khé can, ca thoi tiét ciia dat tréi ma da thit ta von tirng chiu dwng, va nhat 1a van
con dong lai trong ta hinh &nh nhitng con ngudi — trong d6 cé ching ta — véi sd phan hdm hiu
c6 quanh bj ba vay trong con cudng nd clia nhirng bién cb bao tan...

Tat ca nhirng ngudi va viéc ay chirng nhw mai xay ra ngay hém qua, van con luan quan dau
day...V¢i Thang Ba Gay Sung, Cao Xuan Huy da viét dwgc “nhirng trang van xudi lvong thién
va gian di vé con nguoi”, dieu ma Ernest Hemingway goi la “trén d&i nay that khong cé gi khoé
khan hon”.

Santa Ana, thang Tw 1986

Cao Xuan Huy va mét gidc mo budn!!!
Tran Nghi Hoang

Chuwa khi nao téi nghi 1a minh sé viét vé Cao Xuan Huy (CXH). Nhét 13, lai viét vé CXH trong
mot trwedng hop kha té nhi nhw thé nay!

Toi va CXH da co v&i nhau it ra dam ba bira rugu. Nhwng trong tri nhé day &p va hén loan
nhirng mau sac, nhirng tinh cdm tinh tiét khong biét phai bat dau va lan mo t&r dau trong cai
qua khtr trung trung séng gié cua téi, téi con nhé hai bira rugu véi CXH. Mot bira &@ Cao Son
Nam Cali rat tinh c& va c6 nhiéu nhan vat khac nhw V6 Thuong (da chét), Lé Uyén, ba Dang
Tuyét Mai va éng Hién v.v... Bira rugu thi hai chi cé6 CXH va t6i & trong mét céi cdng vién
hoang da, dwéng nhw tén |a Long Park & San Jose, Béc Cali.

Tw bira rugu & Long Park San Jose dén nay da hon mwdi nam. C6 thé 1a da mudi Idm nam.
Hém dé, Huy tir Orange County 1én San Jose. Tuwdng Nang Tién dang ban lam viéc. Tai xach
mét chai Remy Martin, vai goi khdé bo My, mét bich dédu phong da ca (?) va Huy vao Long Park.
Ba gi® chiéu. Hai thang ngdi ti ti choi hon nra chai Remy. Mét anh My den mac 4o ¢é phu hiéu
Ranger tap cai xe Wrangler mau dé vao ché gbc cay ma téi va Huy dang ngét nguwéng. Mat troi
bbn gi®» chiéu van con phirng phirng. Mat t6i va Huy chac ciing dang phirng phirng. Tay ranger
nhay xubng xe, hat cam:

“E! B6 may cha khéng biét Ia trong park cAm... nhau sao?

T6i cwoi cwdi dirng 1én:

“Biét thi c6 biét ché! Nhwng tui tao dau cé... nhau. Tui tao chi... ubng ruou théi ma! Lam mot
shot di! Cognac nghe!”

Huy cAm chai cognac, rét vao cai ly gidy co vai cuc da. Tay ranger ngan nglr trong mét giay,
bdng toét miéng cwdi dwa tay don ly ruou ti tay Huy:



“May cha thiét Ia...

Tay ranger nbc ly cognac. Huy rét thém moét ly. Tay ranger choi ludn mét hoi. Huy noéi:

“E!l Ngbi xubng di. Tui tao ban lau ngay g&p nhau, chi ubng v&i nhau vai ly reou va nhac
chuyén “qué nha” &y ma.”

Tay ranger khoat tay:

“Tui may & day ché tao. Tao sé tré lai ngay.”

Tay ranger nhay lén xe, phéng di. Chirng dau muwoi, mwdi [dm phut sau, han ta tré lai véi mot
“vali” beer lanh, mét bich gidy day may th loan ngdn trén tay. Tay ranger qua tinh muén nhap
cudc choi voi toi va CXH.

Toi khdéng con nho rd I&m cau chuyén gilra hai tén Viét ti nan va mot tén My den ngay hom do.
Chi nhé mang mang la téi va Huy da néi véi tén My den vé dat nwéc Viet Nam, vé ndi dau cla
nhirng con ngudi phai rdi bé qué hwong, vé chi nghia va “tui” Céng San mé mudi chang biét
phan biét dau la hanh phic cho ngwdi dan va tién bd an binh cho dat nwéc. Huy néi kha nhiéu.
Huy uéng hao phéng. Khuén mat ram nang. Mai téc I&m chédm ngén nhw van ludn vira cao dau
tw hai tuan truéc!

CXH la nhw vay. Bb ba va tinh cdm... khong phai tiéu tw sén, ma la giang hé.

Huy da dem cai giang hd clia mét tay trung Gy Thiy Quan Luc Chién mién Nam gio la... nha
van lwu vong, dé “tiép dai” mot can bd van hoa Viét Cong dang thi hanh nhiém vu!l!

CXH lai xe di dén, vui vé trd chuyén v&i Tran Van Thay (TVT). CXH “tin” 1a TVT van chua biét
Huy 1a con cda tri thirc van nghé si ndi tiéng mién Béc: Cao Nhij! T6i thi t6i khéng tin nhw vay.
Toi c6 thé doan chéc 1a TVT da biét CXH Ia con ctia 6ng Cao Nhij trwéc khi hai ngwdi gép nhau.
CXH gap TVT c6 thé do tinh c& hay gach ndi Hoang Khéi Phong (HKP). Nhwng TVT thi dé gi
trwde khi ra khdi Viét Nam, 1én dwdng di cong tac, da chang lam “home work” vé nhirng tén tudi
ma minh s&p gap! Nhétng tén tudi c6 thé do William Joner chon, ciing c6 thé do TVT dé nghj
qua sy diéu nghién cta nhirng tay chuyén mén & Chinh Tri B6. T6i khong “tang bdc” qua dang
vé gubng may diéu hanh va cai tri dat nwéc Viét Nam hién nay cua Bang Cong San Viét Nam
dau! Ma téi tin do la nhivng diéu “c&n ban” nhét clia gudbng may diéu hanh chac ché nay. CXH
néi vé&i TVT:

“Liuc & tu, tdi khdng mudn lién lac véi bd, vi khéng biét 6ng cu cé nhan thang si quan “nguy”
nay 1a con khéng, déng thoi ciing lai s 6ng cu sé bi lién luy vi co thang con “cé ng mau véi
nhan dan”.(NDHB, trang 61)

Tuy nhién, bé ctia CXH da tim vao thdm Huy véi mot ba 16 d6 tham nuéi. Xin doc tiép:

“Tréil Cé ngoadi mo wée cla t6i khdng? Toéi dwoc bd vao tham! B da di tim t6i! Mac du toi
khong dwoc gap bd va ciing khéng nhan duoc céi ba 16 “thdm nudi”. Téi d& dan vi nhirng hinh
anh mo hd vé bd.”

TVT: Sau d6 anh c6 nhan dwgc cai ba 16 khéng?

CXH: Cai ba 16 tham nudi luc dé la cad moét gia tai Ion, toi twéng chi Ién véi thdng tu 1a t6i, hoa
ra cling I&n ca v&i can bo trai, thanh ra, trén nguyén tac, va véi b toi, téi dwgc nhan, nhung
trén thue té, va vaéi riéng t6i, t6i khéng nhan dwoc. Bai hoc tap chinh tri ndm long: “Cach mang
da tha tdi chét cho cac anh...” Téi tham nghi, tha chét 1a mrng rdi, con céi ba 16 khong “tha”, thi
c6 sao dau, phai khong anh, chi nghi thwong bd than gia Ian 16i dwong rirng, ham hé di tim
con, dén noi, khéng dwoc cho gap, l0i thai quay vé, t6i budn. Nhwng mét khac, thay bd khéng
duwoc “wu tién”, téi lai mung, vi diéu nay chung té b khong thudc thanh phan... “nhan dan”, va
nhw thé, tdi khdng cé “ng’ mau” gi véi 6ng ca, hén qua.” (NDPHB, trang 61)

Khéng thay TVT cé y kién gi sw vu “cai ba 16 thdm nudi” ma CXH trén nguyén téc la “dugc
nhan”, nhwng trén thyc té 1a “khdéng nhan dwoc”! Chung ta sé tim thay cai 16i “lang tranh véan
dé&” mot cach tai tinh cta TVT trong subt tap sach “Néu Di Hét Bién”, vé sau... CXH da biéu té
hoan toan cai tinh chat “Nguwdi” ctia Huy trong nhivng I&i tan than vé Sw viéc bé Huy di tim tham
anh. CXH hét strc xic dong khi biét b6 tim thadm minh du rang hai bb con da khéng duoc



“phép” gdp mat nhau. T6i khong hiéu dwoc khi can b quan gido bao tin cho CXH biét 1a c6 bb
Huy vao thdm, “6ng cu vé rbi, cé givi lai cho anh mét ba 16 thdm nudi”, nhwng sau dé da tang 1o
viéc dwa cho Huy cai ba 16 do bo rudt clia Huy da Ian 16i mang dén cho con minh, phai dwoc
“giai thich” nhw thé nao cho théa dang???!!! Va “ai” sé la ngwdi ¢ trach nhiém va bdn phan giai
thich nhirng sw viéc nhw thé nay???

Chéng phai Viét Cong chién thang, chiém dwoc mién Nam, dé mang “hoa binh, tién bd” dén
cho toan dan sau khi da “théng nhat” 1anh thé, la nguyén ly tdi hau da dwoc dé cao va tuyén
truyén dé sao? Vay ma nhirng ngwdi ti da bi quén gido &n chén dd tham nuéi cla gia dinh tu
mang dén, 1a sao? Quan gido an chan d6 thdm nudi tu. Quan lai &n chan clia dan, cda linh. Céac
lanh tu chép bu &n chén trén dau trén cd cha dat nuwéc. Nhw vay, cudc “cach mang chién dau
than thanh” gi d6 ctia Pang Cong San Viét Nam, 13 dé lam gi???

Va CXH ké tiép, vé dién tién sw viéc hai b6 con CXH da g&p nhau lan dau nhuw thé nao:

“Dang lao dong thi can bd sai téi vac ghé vao nha thdm nuéi, khi gan dén nha thdm nudi, toi
bdng nghe co6 tiéng héi phia sau lwng: “Beng day ha?” Téi giat minh, chi cé nhirng ngudi trong
gia dinh m&i biét cai tén cung com nay. Téi quay lai, mét dng gia tay khoac tui vai, tay cam cai
diéu cay, tv mdt nhanh dwéng mon nhé ven ddi bwéc ra, long thong di sau lwng téi. Nhin éng,
t6i biét ngay 1a bd minh anh a. Nwéc mét t6i tw nhién (ra ra. . . . . Trong nha thdm nudi, mét can
bd trai da ngdi s8n. Nhw anh biét, bd ti 1a nguwdi it noi, va tha that véi anh, ti cling it néi y nhw
ong cu vay. “May co6 khde khéng?” “Da, con khde.” “May c6 nhan ngay ra bd khéng? “Da, con
c6 nhan ra.” “May an thit ga di, thit ga nay chu Phung Quan lam cho may day.” “Minh cé ho véi
chd Phung Quan ha bd?” “Khéng, nhung chi 4y xem tao nhw anh.” Tai xic ddng (ra nwéc mat
anh a, va cam thay hanh dién vé 6ng b ctia minh, vi 6ng than véi Phung Quan, mét nha tho
trong nhém Nhan Van Giai Pham, c6 nhivng cau tho t6i thudc long tir ngay con bé: “yéu ai cr
bao 1a yéu, ghét ai c» bdo |1a ghét; Du ai cAdm dao doa giét, cling khéng néi ghét thanh yéu...”
(NDPHB, trang 62)

CXH da yéu nhirng cau tho lirvng 1ay ctia Phing Quan. Vi vay, Huy da hanh dién vé bd minh, vi
6ng bd Huy than véi Phung Quan. Nhung CXH da trich lo Iting nhivng cau tho ctia ho Phing.
Toi xin thém: “. . . . Du ai ngon ngot nuéng chiu; Cling khdng néi yéu thanh ghét...” Toi tam tin
la “du ai cAm dao doa giét...”, CXH ciing sé& khéng noi ghét thanh yéu. Téi cling tam tin la “du ai
ngon ngot nudng chiu...”, Huy cling s& khéng néi yéu thanh ghét. Nhwng t6i ¢ thé hinh dung,
muwong twong ra dwoc CXH sé rat dé mé long ra véi nhivng ké khdéng dang cho Huy mé long.
Xin glri CXH mét doan trich tir trong “Ghi” cGia Tran Dan:

“Cuw x(r: Khi lén nghi t&i khi xudng. Khi xubng nghi t&i khi 1én.

Phan dudi ché cé pham trén.

“Bd may, may ciing khong tin dwoc”, cau chuyén LDat ké dang nhé.

Nhuwng lai nén nhé: cudc séng rat bao dung.

Khéng nén két bé, khéng nén vui tha véi ké& ham vui, khédng nén than thiét véi ké ham dia vi.
Dang tay that rong, yéu mén tlr con ngudi xau nhat, nhwng dirng mé bung cho tat ca moi
nguwdi xem, nhat la dirvng mé bung cho bon dia vi, hwéng lac.

Nhiéu Iam, nhiéu IAm.

N6i chung nhiéu cau tuc ngt¥, ca dao cli noi vé tinh doi, t6i da nghiém thay rat dang.”

(Tran Dan, “ghi”, td mémoire 2001, Paris. Trang 79)

Tran Dan la mét trong nhirtng ngudi c6 thdm quyén nhat khi dwa ra nhirng suy luan va két luan
vé tinh nguoi hay tinh doi trong xa hoi Viét Cong. Tran Dan da tw dan do 1a, du “yéu mén tiy
con nguwdi xau nhat”, nhuwng ché cé nén mé 16ng ra véi tAt cd moi ngudi! Toi thi xin thém mot
cau: “Nhat la v&i nhirng tay can b Viét Cong dang thi hanh cong tac nhw TVT”.

Tran Dan lai dan do (chinh dng): Khéng nén két bé, khdong nén vui tha véi k& ham vui, khéng
nén than thiét véi ké ham dia vi.



TVT la ai? Mot ngwdi ham vui? Mot ké ham dia vi? T6i chi biét chac chan TVT 1a mét can bd
van héa cia Nha Nuwéc va Bang Viét Cong dang thi hanh cong tac. Cong tac “giao Iwu van héa”
Vi giGi tri thirc van nghé s Viét Nam Iwu vong. Cang tac “I6i kéo khuc rudt ngan dam” vé lai
véi Bang va “Qué Nha va Dan Toc™!!

Lé Pat ké chuyén cho Tran Dan. Cau chuyén ra sao khong thay Tran dan ké lai. Nhwng Tran
Dan chi ghi xubng cai cau dé doi cua Lé Pat: “Bé may, may ciing khong tin dwoc!” Va Lé Pat
ciing lai la mét trong nhirng ngudi c6 thdm quy&n nhat dé noi vé tinh doi, tinh ngwoi va tinh
Dang Viét Cong cua cai Xa Hoi Cha Nghi Cong San Viét Nam.

Do la xa hoi Viet Nam dwdi sy 1anh dao cia Bang va Nha Nudéc Viét Cong! Tran Dan triét ly ter
bi nha Phat yéu mén tlr con ngudi xau nhat! Nhwng Tran Dan cung luc tw dan yéu mén khac
véi tin twdng! Vi chang thé tin twéng ai trong cai xa hoi chi nghia Viét Cong, nén yéu thi ct yéu
nhwng ché cé dai ma mé 1dng minh ra cho nguwdi ta biét la minh dang suy gi nghi gi. Vi day 1a
con duwéng chét!

Hay nhin canh bb con CXH gap nhau 1an thi nhi, sau khi CXH ra tu:

“Hai hém sau, khi dwoc ra khdi trai tu, t6i dén tim bd & mét khach san ngoai Hué. Nhin vé
hodng hét ctia 6ng cu khi thay t6i trong bd quan 4o tu, dng hen tdi voi vang la dén chiéu ra cai
quan céc & be séng Hwong, tdi thay thwong bé qua.. . .” (NDHB, trang 62)

CXH khong dau long, tdi than vi éng bé da hoang hét khi thay Huy dén tim 6ng & khach san
trong bd d6 tu! CXH thuwong bb qua! Ong bé CXH chang phai khong tin dng, khéng tin & thang
con “linh nguy” tén “Beng” ctia 6ng (vi co gi dé ma tin hay khéng tin trong hoan canh nay gitra
hai b6 con CXH!!!). Nhung 6ng bd CXH da khéng tin twédng mét chut nao O cai guéng may, cai
xa hoi ma o6ng twng song trong va v&i né trong bao nhiéu nam qua. Cai gudng may cai ché do
Viét Cong khong can cadm thong va tim hiéu bét ctr thir gi trong cac loai tinh cdm clia con
nguoilll Ong hoang hét 1a phail Ong khéng Ia thanh phan... nhan dan (chi ciia CXH). Ma t6i tin
néu éng |a thanh phan...nhan dan, ttc 14 thanh phén mau thit ctia Bang, thi 6ng sé lai cang
hoang hét so hai hon khi cé thang con “linh nguy” ra tu tim dén khach san tham ong! bia vi,
quyén chirc clia éng lic d6, néu cd, chang biét tai hoa nao va lic nao sé giang xubng 6ng.

Chung ta hay cung nghe CXH ké tiép vé bb:

“Bubi chiéu tdi, hai cha con ngdi ndi chuyén véi nhau. Téi da hon 30 tudi, day 1a Ian d4u tién,
hai b6 con m&i that sy dwoc noi chuyén véi nhau. Ba thir chuyén lan man, nhwng t6i nhé nhét
cau hdi ctia bé. Ong vira cudi vira néi: “May ghét Cong San lam hay sao ma di cai th linh ac
&n nay?” T6i ndi: “Ghét thi con khdng ghét, cé thu oan gi dau, nhwng gap dau thi ban do”. “Thé
may bén luén ca bd may a?”...

(NDBHB, Trang 62 & 63)

CXH di linh, danh gidc khéng vi long thu han, nhw anh sé néi & mot phan sau: “Vén di, t6i 1a
ngwdi ghét chién tranh. Tai rat budn chuyén anh em, vi & hai mién cta dat nwéc ma phai ban
giét 1an nhau.” (NDHB, trang 64)

Vay, CXH tra loi bo gap Cong San dau thi ban dé, c6 nghia la Huy bén vao chién tranh. Vi
Cong San la nguon gbc va biéu twong cta chién tranh. Nhirng gi la d4u tranh giai cap, dau
tranh tw twéng. DPA4u tranh y thirc hé v.v.... Con nguwoi Cong San lubn dat dé ra nhirng muc tiéu,
nhirng dbi twong dé gay chién. Hay nghe CXH “dat van d&” véi TVT, ma theo toi, day la mot
cach “d&t van dé véi cai dau gbi” ctia chinh minh (1):

“Nhirng ky niém vé chién tran, nhirng ky niém vé tu day thi nhiéu, nhiéu 1&m. Vui budn déu c6
ca. Nhuwng diéu dang nhé nhét lai khéng & chuyén danh tran hay tu day, ma lai la chuyén khéng
bao vé dwoc lanh thd, anh a. T6i ké anh nghe. Tét nam 74, tiéu doan téi dang nam (ng chién &
Phu Bai, Hué, thi Trung Cong danh chiém Hoang Sa. Hoang Sa thudc 1anh thé Quan Poan |,
tiéu doan t6i la lwc lwong trir bi ciia Quan Poan, dwoc Iénh chuan bi ra danh 13y lai Hoang Sa. .



. Gi ch&r danh nhau dé bao toan lanh thé, linh trang tui tdi thang nao ciing hao hure, tuy biét
ré rang di la chét, nhwng danh nhau dé gianh lai dat nwéc, tir quan dén linh chang téi, thang
nao cling ham h&. Nhuwng, ngay lic d6, mat tran trong ndi dia mién Trung cung luc né ro,
nhirng cudc tAn cong Ién ctia cac don vi Bac Viét @ cdm chan ching toi. D& dbi pho véi cac
don vi Bac Viét, ching téi da khong co 1énh xuét quan dén Hoang Sa. Tin t&c va hinh anh vé
nhirng chiéc tau H&i Quan trén dwdng ra ciru Hoang Sa bi bén chim, nhitng ngudi linh dén tru
& Hoang Sa bi Trung Cong bat, roi dwoc trao tra tir tan... bén Tau, 1am chung t6i thdy nhuc.
Nhuc ch& anh, dia danh nao trong tay Mién Bac hay Mién Nam thi ciing van |a ctia ngudi Viét
Nam. Hoang Sa bi Trung Cdng chiém, ma khong l4y lai, téi nghi, mién Bac va ca Mién Nam,
déu co t6i voi td tién, vdi cha dng, dung ting cho dd hé hay né 1& Tau hay Tay gi cling toi
ngang nhau. “Mét ngan nam né Ié giac Tau”, Hoang Sa con. “Mét tram nam dé ho giac Tay”,
Hoang sa con. Ong cha ta chéo thuyén, going budm ma van béo vé dwoc nhivng hon déo nhé
xiu & tit tan mu khoi. Vay ma bay gi®, quan doi hai mién tw nhan la thién chién nhat nhi thé
gidi, lai bd mdc mot phan Ianh thd lot vao tay ngoai bang. Tai hdi anh ch, chinh anh, anh c6
thay nhuc khdng? M6t tram ndm, mét nghin ndm niva, hay dén tan bao gi®& ching ta mai |y lai
duwoc Hoang Sa? Ba mét, hay sé con mat thém?. . . .” (NPHB, trang 63 & 64)

Chang thay TVT tra 16 CXH Ia “c6 NHUC hay khéng”. Chi thdy TVT tang I& cau tra |, va chi
héi CXH tiép vé chuyén cé gap dng Cao Nhij, bd cla Huy nira hay khéng!

Chuyén CXH c6 gap 6ng bd Cao Nhj nira hay khéng, né quan trong véi CXH va khéng quan
trong v&i cai chia lia, mat mat chung cla cd mét dan tdc. Mat Hoang Sa 1a cai dau chung cua
ca dan toc Viét Nam. Nhung chwa chac dé 1a cai dau cla nhirng con ngudi Viét Cong. CXH da
quén trong thoi gian cugc chién Nam Bac, cudc chién Cong San va Cong Hoa Viét Nam, Trung
Céng dang la déng minh dong chi cta Viét Céng. Sw vu Trung Coéng tan cong Hoang Sa va
ngay sau do Viét Cong mé& chién dich I&n cung rd tan cong cac mat tran Mién Trung, biét dau
lai 1a nam trong chién lwoc “song thi hd bac” hay 1am rdi tri va that tan sy tap trung cla quan
doi Mién Nam???!!! Nhw vay, dwong nhién la TVT khoéng thdy NHUC. Vi bang chirng d3 rd,
lanh tu Viét Céng Mién Béc da tiép tuc ky “van ban” dang thém nhirng ving dat sat bién gidi
Viét Hoa & Ban Gibc cho Trung Cong! Rbi Ati Nam Quan, Vinh Bac B6? TVT lam sao ma thay
NHUC, bd&i vi sw vu dé cho Trung Cong chiém Hoang Sa, hdi 1974; hay lanh tu Viét Cong ky
“van ban” dang thém dat cho Trung Cong tir bay lau nay va da bi dau diém, phai chang 1a mét
cudc trao ddi, tra gia cho van bai ddng minh tiép stirc dé tan chiém mién Nam Viét Nam???
Diéu dang néi la,@ sw ngay tho rat chan thanh, hay chan thanh mét cach ngay tho ctia CXH.
CXH da dat cau hdi véi it nhiéu hanh dién vé sw thién chién ctia hai mién Nam Bac Viét Nam
thdi d6. Phai chang, CXH da thoang c6 mét y nghi trong dau va mudn néi véi TVT Ia phai chi
quan doi ctia hai mién dat nwéc, “tui minh” cling “bat tay” nhau, kéo ra Hoang Sa cuing sdng
mai v&i quan thu Trung Cong, chiém lai dat dai cla t6 tién cha éng da dé lai cho ching ta???!!!
“Gidc Mo” clia CXH dep lam sao!!! Nhwng d6 chi la gidc mo' clia mét con ngwdi Viet Nam Nhan
Ban va Yéu Nuéc va Ngay Tho. D6 khong phai la “Giadc Mo” ctia nhirng con ngudi Viét Cong!
Déi v&i nhitng con ngudi Viét Cong, nhivng con ngudi Viét Nam say swa véi chi nghia
Marxism, chuyén “dan toc” hay * ‘dat nwdc” chi la the yéu! Chi nghia Xa Héi Cong San va muc
tiéu “dai déng thé gi¢i” madi 1a trén hét. Hai chir “dan toc” va “dat nwéc”, véi con nguwdi Cong
San, chi la mét th chiéu bai, mét thi mdi “gia hiéu” dé chiéu du nhirng nguwoi Viét lwu vong
thwdng thwong nhé noi chdn nhau cét rén, mét noi ma moi ngwdi Viét Nam lwu x& ti nan déu
goi la “qué nha”.

CXH héi TVT la dén bao gi¢ ching ta (???) méi lay lai dwgc Hoang Salll Mét tram ndm, mot
nghin ndm ni¥a, hay . . . . s& con mét thém nhirng phan dat khac! CXH dwéng nhw da khéng
nhé dén Ban Gibe, dén bién gidi Viét Hoa va nhirng phan dat con lai cla dat nwéc Viét Nam
ma nhirng ngudi Viét tir trong nwéc cho téi lwu vong & hai ngoai chi méi biét cach day dam ba
nam, 1a da “dwoc” cac Ianh tu Cong San Viét Nam dong tam hiép lwc “ky van ban” hién dang



cho Trung Quéc! Oi! Nhirng phan dat con lai clia Viét Nam, chwa biét s6 phan sé ra sao dudi
sw cai tri, 1o lai cia Dang va Nha Nwéc Viét Cong. Vay ma, CXH da trng mo gidc mo hai
mién Nam B&c ching minh tw hao 1a hai mién véi hai doan quan thién chién nhat thé gidi... sé
“ndm tay nhau” cung danh dudi Trung Cong xam lang, gitr gin qué cha dét tb.

Bai viét nay, mai dau chi co tén la: “Cao Xuan Huy: Mot Giac Mo”. Nhwng gid t6i quyét dinh
thém chir “Budn” sau ba chir M6t Giac Mo'.

Tan man v¢i Cao Xuan Huy
Tran Van Thuay

Trong chuyén bay Boston-Las Vegas Qudn Cam, ti dwrgc biét Hoang Khoi Phong sé ra don (6i
& phi trwong. Tai ché ldy hanh 1y, Hoang Khéi Phong vui mirng vé vai téi bao: "Cao Xudn Huy
ciing ra dén éng ddy, anh chang phai chay xe long vong ngoai Kia vi khéng cé ché diu "Chiing.
16i tro' ra, mot chiéc xe Jeep Grand Cherokee den tdp vao Ié va anh chang tai xe Tho dau ra. Téi
bong nhdn ra mét nét quen than ma khéng sao nhé néi. Khi vé téi nha, dit va ly, Cao Xudn Huy
néi véi téi: "Téi giong mot nguoi ma éng quen than & Ha Néi ddy Téi La con trai éng Cao Nhi,
ban cia cdc éng.!" Troi! Tai sao lai c6 chuyén la nhw vay. Cao Nhi vén la bdc dan anh ciia
ching t6i. Trong lang dién anh, gioi van chwong va bao chi Ha Noi ai ma cha biét ong. Ong viét
van, lam tho, lam bdo, doi song giita tung tung, bon tré chiing téi rat quy trong 6ng cam mén va.
Téi biét tat cd nhitng nguwoi con cia ong hién & Ha Néi. Con Cao Xudn Huy, ciing la con éng
Cao Nhi, nhuw tir trén troi roi xuong, t6i chwa mét lan nghe ndi.

Tran Van Thay (TVT): Cao Xuén Huy nay, anh néi cho téi nghe déi diéu vé duong doi cta anh.
Cao Xuan Huy (CXH): Trwdec kia, t6i 1a trung Gy Thiy Quan Luc Chién cla Quan Lyc Viét Nam
Cong Hoa, bi bat 1am tu binh cuing don vi trong ldc rat quan khoi Quang Tri vao cudi thang Ba
nam 75, tai bo bién Thuan An, Hué. Viéc nay téi da viét kha chi tiét trong quyén héi ky "Thang
Ba Gay Sung". Cudi nam 79, t6i dwoc tha ra khai ti vi hét kha nang lao déng. Toi vwot bién dén
My cudi nam 83. Don nha nhiéu lan va lam nhiéu nghé.

TVT: Anh di vao con dudng vén viét badng céch nao?

CXH: Viét van, co lwa chon gi ddu ma béng cach nao anh oi, né "roi" vao minh thi minh phai
"chiu" thoi, vay ma ciing da hon mwdi ndm rdi, chac 1a né dinh véi téi ludn qua, anh a. Lic méi
dén My, & nhé& nha Hoang Khéi Phong, ngudi ma téi coi nhw anh tr bé. Mot hém udng ruou
véi ban may nguoi cing don vi ¢, nhéc lai nhixng ky niém trong cudc lui binh & Thuan An,
kiém diém xem ddng ddi ai con ai mat. Anh Nguyén Méng Giac, tac gia "Ngwa Nan Chan Bon"
lic d6, cling nha & chung, ngdi nghe. Sang hém sau anh Giac hdi téi sao khong viét lai chi tiét,
t6i dwa cho anh tap héi ky viét tay, anh tw ddng mang dang trén bao ma anh dang lam chd but.
Tw d6 t6i khoi khoi dwoc goi la "nha dzang".

TVT: Viét van va lam béo, déng luc gi da thic déy anh cdm but? Phéi chdng la "gen" cda 6ng
gia?

CXH: Hinh nhw cé cai "gen" that anh a. Khi con di hoc, diém van cda ti ludn ludn dwéi trung
binh, vay ma bay gi¢ lai "viét van". "Thang Ba Gay Sung" tdi viét nhw mot giai toa ndi &m anh.
T6i tham dw cude chién trong vai trd mét ngudi cdm sung, va sau thdi cdm sang, lai thém mét
théi bi cdm tu. Vwot thoat dwoc dén My, téi nhw ra khdi con léc xody kinh hoang ciia mét twong
tan cudc. Nhivng ngay cudi ctia cudc chién [a mot &m anh khong thoi. Nén khi da dinh than lai,
t6i phai trat bd nhirtng 4m &nh doé thi cé thé ra, t6i mdi co thé tré vé doi sdng tinh than binh
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thwdng duoc.

Quyén "Thang Ba Gay Sung" lan dau xuét ban, viéc trinh bay khéng dwoc Ung y va cé nhiéu |6i
danh may, nén khi tai ban, t6i mua may tinh cé thé mo vé tw danh may va trinh bay 1ay. Tl trinh
bay sach sang bao la mét bwdc ngan. Dan dan t6i tré thanh mot tay trinh bay sach, bao chuyén
nghiép. Va sau dé, mét thdi gian kha dai, téi lam tdng thuw ky t& Van Hoc, mét t& bao van
chwong & day, ngoai ra, lic ranh thi viét truyén. Thé 13, bdng dwng tdi thanh "ddng nghiép" voi
b t6i. Vi téi dwoc biét bd [a mot ngudi 1am tho va lam bao.

TVT: Bung nhw vay, 6ng gia cta anh la mét tén tudi quen thude, duoc quy trong trong giéi cdm
bat & mién Bac. Hinh énh nao vé b6 da dé lai trong anh?

CXH: Hinh &nh duy nhét t6i c6 dwoc vé bd, 1a tAm anh b me chup chung voi 6ng ngoal téi va
mot ngudi cau. Trong anh, bd 1a mét thanh nién dep trai, téc cit ngan, nét mat sang sira hién
va. Khi di cw vao Nam tdi mé&i bay tudi, chwa gdp mét bé 14n nao, nghe me ndi, t luc dé téi ra,
nhw hinh, t6i c6 dwoc bd bé trén tay mot 1an. Nam 54, 6ng ngoai tdi bj d4u td vi la thay gido va
gidi tiéng Phap, nén cau toi di cw vao Nam, t6i mang theo. Me & lai Ha N&i nan na doi bd tir
khang chién vé. Hai cu gap nhau. B néi me thudc dién phai di "tw lwc canh sinh" (di "kinh té
mé&i" nhw dan Sai Gon sau ndm 75), chr du cé di khang chién, nhwng vi bé c6 gbc la con nha
tw san, dia chd, nén khong thé can thiép cho me & lai Ha Noi duoc.

Thé 14 nam 55, me vao Nam. Cha con t6i ¢6 lién lac v&i nhau qua nhirng tAm buwu thiép, dau
dwoc vai lan thi bj cAm. T d6, téi khéng con lién lac dwoc véi b gi niva, va khi méat lién lac véi
bd, tdi dau khodng hon muwdi tudi. Bé & lai Ha Néi, 1ay vo' khac va cé thém con. Me vao Sai
Gon, ciing 14y chéng khac va c6 thém con.

TVT: Réi sao ni¥a? Cha con c6 tim nhau khéng? Quan hé cha con cé gi ngén tr& sau ngay
théng nhat dét nuéc?

CXH: Luc & tu, t6i khdng mubn lién lac véi b, vi khéng biét 6ng cu cé nhan thang si quan
"Nguy" nay la con khéng, ddng thoi ciing lai s 6ng cu sé bi lién luy vi c6 thdng con "cé no mau
v&i nhan dan ". Khong hiéu tén t6i, thdng con di Nam, cé trong danh sach nhirng ngudi khong
bd con clia. Trong khi chinh téi, trong ban khai ly lich khi di linh, tdi da phai khai "bb chét" dé
tranh nhirng rwdm ra véi co quan an ninh quan doi. Téi khdng biét tin tie gi vé bd, va tuy rat
thém nhwng t6i khéng bao gi& cho doi cé dwoc mét sy lién lac gi gilba hai cha con.

B4t ngo, that bat ngd anh a, khoadng nam 78, khi & tu tai Thanh Héa, don lim dang & mét noi
goi la cong trwong long hé soéng My, Toi dwoc can b quan giao thong bao nguyen van: "Anh
c6 6ng bd vao tham, dng cu réi v&, co gwi lai cho anh mét ba 16 dd tham nuéi." Troi!l Co ngoai
mo wdc cla tdi khdng? Tai da dwoc bd vao tham! Bé t6i da di tim t6i! Méc du téi khdng gép
duwoc bd va ciing khdng nhan dwoc cai ba 16 "tham nuéi". Téi d& dan vi nhixng hinh dnh mo hé
ve bo.

TVT: Sau dé anh c6 nhén dworc cai ba 16 khéng?

CXH: Céi ba 16 thdm nudi ltic d6 la cad mét gia tai I6n, toi tudng chi Ién véi thdng tu Ia téi, héa ra
ciing Ién ca véi can b trai, thanh ra, trén nguyén tac, va véi bé toi, téi duoc nhan, nhung trén
thuc té, va riéng vai toi, toéi dwroc nhdn khéng. Bai hoc tép chinh tri nam long: "Cach mang da
tha toi chét cho céac anh ...".

T6i thdm nghi, tha chét la mceng rbi, con céi ba 16 khéng "tha", thi c6 sao dau, phai khéng anh.
Chi nghi thuong bé than gia Ian 16i duong rieng, hdm hé di tim con, dén noi, khéng gédp cho
duoc, lui thui quay vé, téi bubn. Nhung mét khéc, thdy b khdng duoc "wu tién”, toi lai mirng, vi
diéu nay ching té bé khdng thude thanh phan ... "nhan dén", va nhw thé, t6i khéng c6 "ng méu”
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gi v&i 6ng ca, qua hen.

TVT: VAy sau dé hai b6 con gdp nhau lan dau la vao dip nao?

CXH: Lén d4u hai bd con gdp nhau la cudi ndm 79, khi téi & trai tu Binh Bién, Hué. Luc dé téi
da duoc "ra Iénh tha" vi hét kha néng lao déng, nhung vi sat véi ngay 1€ nén bj gitr lai trong tu,
nhédp vao toén lao dong nhe dé khéng bi cat phan &n. Pang lao dong thi cén bo trai sai téi véc
ghé vao nha thdm nubi, khi gan dén nha thdm nuébi, té6i béng nghe cd tiéng héi phia sau lung:
"Beng ddy ha?" Toi giat minh, chi cé nhitng nguoi trong gia dinh maéi biét cai tén cing com nay.

T6i quay lai, mot 6ng gia tay khodc tui vai, tay cadm cai Biéu cay, ttr mét nhanh duwong mon nhd
ven déi buéc ra, phéi thung di sau lung toi. Nhin éng, biét ngay la bd minh anh a. Nuéc mét toi
tw nhién ua ra, co hong khé di va nhw bi nghen, khéng néi duorc gi. Tiéng "da" cta toi hinh nhw
khéng thoat ra khéi miéng. Bé t6i bao: "Vao nha thdm nudi da". Téi di ma Iong léng lang ctr nhw
say ruou y. Cho dén bay gio, toi van tw héi, Iam sao chi nhin ttr sau lung ma éng cu nhén ra
"thdng Beng", thdng con 6ng méi chi bé trén tay cé mét lan trong doi, lic méi duoc vai thang.

TVT: Anh Kké tiép di.

CXH: Thdm nudi trong nha, mét can bo trai da ngdi s&n. Nhw anh biét, bé téi la ngudi it néi, va
tha that véi anh, toi cing it néi y nhw 6ng cu vay. "May c6 khde khéng?" "Da, con khde." "May
c6 nhén ra ngay b6 khéng?" "Da, con c6 nhan ra."” "May di an thjt ga, thit ga nay chi Phung
Quéan lam cho may day." "Minh cé ho véi chu Phung Quén ha b6?" "Khdng, nhung cha ay xem
tao nhw anh." Téi xtuc ddng ua nuwéc mét anh a, va cdm thay hanh dién vé éng bé cda minh, vi
6ng than véi Phung Quéan, mét nha tho trong nhém Nhan Van-Giai Phdm, c6 nhiing cau tho toi
thudc long ter ngay con bé: "Yéu ai ctr bdo la yéu, ghét ai ctr bdo la ghét; Du ai cam dao doa
giét, ciing khéng néi ghét thanh yéu ...". Gan Trong hai tiéng déng hd thdm nudi, cha con téi chi
néi Vén ven cé thé théi Thoi gian. Con lai la cla cén bo trai, nguoi can bé ctr Huyén Thuyén Vi
bé téi vé Ha Noi.

Hai hém sau, khi dwoc ra khai trai tu, t6i dén tim bé & mét khach san ngoai Hué. Nhin vé hodng
hét cta 6ng cu khi thay toi trong bo quén 4o tu, 6ng hen téi voi vang la dén ch/eu ra cai quan
coc & b séng Huong, toi thay thwong qua bé. Bubi chiéu téi, hai cha con ngdi néi chuyén véi
nhau. Téi d& hon 30 tubi, day la Ian dau tién, hai b6 con méi that sw duoc néi chuyén véi nhau.
Ba thtr chuyén lan man, nhung téi nhé nhét cdu héi cta bb. Ong vira cudi vira héi: "May ghét
Coéng Sén 1dm hay sao ma di céi thir linh &c én nay?" Téi noi: "Ghét thi con khéng ghét, cé thu
0an gi dau, nhung gap déu thi bdn dé". "Thé may ban cé bd may a ?"...

TVT: Trong thoi gian chién tranh, & vi tri cia nguoi cdm sung, anh dinh ninh diéu gi?

CXH: C6 mét diéu, khoan hdy néi téi dinh ninh diéu gi. Ngoai ba muoi tudi, téi, & linh hon bay
ndm va & tu gdn ndm nam. Nhing ky niém vé chién trén, nhitng ky niém vé tu day thi nhiéu,
nhiéu Idm. Vui bubn déu cé ca. Nhung diéu déng nhé nhét lai khong & chuyén danh tran hay
chuyén tu day, ma lai la chuyén khéng bao vé dworc lanh thé, anh a.

T6i ké anh nghe. Tét ndm 74, tiéu doan toi dang ndm tmng chién & Phu Bai, Hué, thi Trung Céng
danh chiém Hoang Sa. Hoang Sa thuéc Ianh thé Quén Poan |, tiéu doan toi la luc lurong tree bi
ctia Quan Poan, duoc 1énh chuan bj ra danh lay lai Hoang Sa. Pon vi thiy xa cla Sw Poan da
ttr Sai Gon ra dén Ba Néng, tiéu doan téi da & trong tw thé sén sang, doi Iénh xudng tau. Thay
Quén Luc Chién di lay lai Hoang Sa la dung "chi s6" réi. Gi chir danh nhau dé béo toan lanh
thé, linh trang tui téi thang nao ciing hao hirc, tuy biét ré réng di la chét, nhung dé dénh nhau
Gianh lai dat nuére, tee quan dén linh chiang téi, thang nao cing hdm hé.
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Nhung, ngay luc dé, mét trén trong néi dia mién Trung, cung ltc né ro, nhiing cudc tan céng Ién
clia cac don vj Bac Viét da cdm chén ching téi, ching t6i @ khdng cé l1énh xuét quan dén
Hoang Sa. Tin tirc va hinh dnh vé nhiing chiéc tau cda Hai Quéan trén duong ra ctru Hoang Sa
bi bén chim, nhitng nguoi linh dén tri & Hoang Sa bj Trung Céng bét, rbi duorc trao tra tir tan ...
bén Tau, lam chung t6i thdy nhuc. Nhuc chir anh, dia danh nao trong tay Mién Béc hay Mién
Nam thi ciing van la cda nguoi Viét Nam, Hoang Sa bi Trung Cong chiém, ma khéng lay lai, toi
nghi, mién Bac va mién Nam cé, déu cé toi véi té tién, véi cha éng, dung tung cho hay dé hd nd
1€ Tau hay Tay thi tdi ciing ngang nhau "Mot ngan nam. né Ié giac Tau", Hoang Sa con. "Mdt
trém ndm doé ho giéc Tay", Hoang Sa con. Ong cha ta chéo thuyén, giong buém ma van béo vé
duroc nhitng hon ddo nhé xiu & tit tdn mu khoi. VAy ma bay gio, quéan doi hai mién tw nhan la
thién chién nhét nhi thé gidi, lai b6 mdc mét phén lanh thé rét nhiéu vao tay ngoai bang. To6i héi
anh chtr, chinh anh, anh co6 théy nhuc khéng? Mot tram ndm, mét nghin ndm nira, hay dén tan
bao gi¢r chiing ta méi lay lai duoc Hoang Sa? P& mét, hay sé con mat thém?

Ma théi, anh ciing dinh hdi téi tai sao c6 éng bé & ngoai B&c ma lai di cai ther linh danh dir dy
phéi khéng? Gian di I3m anh a. Vbn di téi la nguoi ghét chién tranh. Téi rét bubn chuyén anh
em, vi & hai mién cta dat nuéc ma phéi ban giét IAn nhau. Tuy nhién, vi yéu tw do va chéng
moi hinh thire déc tai, téi di linh. Ma da di linh, thi dwong nhién phai la linh "thir thiét". Toi gia
nhép vao mét binh chung chi nhan nhiing ngwoi tinh nguyén, chuyén nhiing tran danh Ién, di
doi mang tinh quyét dinh & tirng maét tran. Tha that véi anh, téi danh trén thudc loai ctr, va & mot
don vj thién chién nhét nhi cia mién Nam. A, anh vira héi téi dinh ninh diéu gi trong vai tro
nguwoi linh? Thua anh, trong suét thoi gian & nha binh, t6i van chi dinh ninh mét diéu, 1a sé co
cudc Bac tién, tiép thu Ha Noi, va, nhw trong mét cdu hat: "gitka doan hung binh co t6i di hang
dau". Ay thé ma ...

TVT: Thé sau dé, hai cha con cé gép lai nhau khéng?

CXH: Bé c6 vao Sai Gon tham toi méy Ian, nhung téi chi duoc gép va loanh quanh véi bb vai
ngay. Lan cubi bé vao, t6i dang trén vi bj céng an lung vé téi tb chirc vuot bién. Chdng cén phai
noi ly do vuot bién, t6i chi van tat véi anh la téi khéng cé tién "mua” mot ché trong cac vuot bién
chuyen va ciing khéng thé giao mang cho minh ai duoc, nén phéi té chirc 1y cho chéc &n . Khi
bé va ca gia dinh ngoai Bac vao, toi khdng dém dén gap, vi cong an vay luén cé khach san chb
bé &. Khi di, toi tudng sé khéng bao gir con duoc gép bé nira.

TVT: Bay gio moi chuyén da dé dang, cé anh thuong xuyén thw tee cho éng gia khéng?

CXH: Thé a2 Moi chuyén da dé dang that a2 Téi vén Iudi viét thu, hon nia, thoi buéi nay, dién
thoai la tién nhéat, phai khéng anh? Thinh thodng t6i c6 goi vé Ha Né6i thdm bd, nhung éng cu
bao Tén tién, chi néi vai cau la cup may. Me hién dang & Uc, ctr thuong xuyén Giuc téi goi thdm
bé. Me van bao: "Chuyén t6i véi bb anh la chuyén riéng cia t6i véi bé anh Con bén. Phén cua
anh la anh phéi thdm nom bé anh."

TVT: Ong gia dé cao tudi réi, anh cé tinh lam mot céai gi dé cho vui long bé khdng?

CXH: Téi rét mudn, va bé ciing muén, khi cé diéu kién, dén éng cu sang My choi mot chuyén,
goi la dbi gia &y ma anh. Nam ngoéi, téi c6 vé Ha Néi thdm bé. Bé toi da Ién tudi, khéng con
khde, va khéng con viét niva. Téi duoc biét a ngay truée, trong thoi gian vu Nhan Van-Giai
Pham, bé bi cdm séang tac. Anh tudng tuong, mot ngudi lam tho, sirc sang tac déi dao ma
khéng duorc viét thi bubn biét la chirng nao. Duong nhuw bé van cir Iam tho, tho lam cho riéng
minh. Ba bac t6i la nguoi duy nhét thudc tét ca nhiing bai tho b lam, t6i mudn trong mot quyén
tho cho bd, nhung khi téi vé dén Ha Noi, bac téi da mat may ndm trude roil

TVT: Cam on Cao Xuén Huy rat nhiéu! Truéc ddy nghe méi cai cau qua dat tron ... Khi vé Ha
Noi, ky nay téi lai c6 c6 dé dén tham éng anh cua téi. Ong ay ciing hén nhién lam lam téu,. Ldc
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phu nlr Ha N¢i dua nhau du nhdp mét mac vay, éng bai viét "Em oi, Ha Néi vay!" ching t6i méi
bé ngu’a ra rang 6ng &y con tré hon tui minh.

Cé&u cudi cung, anh c6 mo udc gi vé tuong lai?

CXH: Mo wéc? Mo qué di chir anh. Nhung, dat nuwéc da théng nhét, da hoa binh, vdy Ma Su
thu han van con trong Iong cta nhiing thé hé dinh dw vao cuébc chién, nén chuyén téi mo wéc
duroc séng thodi mai bén canh bé trong nhitng ngay cubi doi ctia éng , van chi la mo wéc.

(Lake Forest, mot buéi téi déng ban be)

Trich doan bai cua Lé Pdng Hoang: "Mét vai suy nghi xung quanh bai viét ctia Tran Trung Dao"
Céi déng tiéc nhét cda qua khir dbi véi ching téi la da phai cadm sang bén lai nhitng ngudi anh
em cda minh. Khi nhan vién quén sw cubi cung ctia My rut khéi Viét Nam, thang 3 ndm 1973,
thi nhiing gi da xay ra méi thuc sw dung nghia la cuéc néi chién. Cing phai thtra nhén réng, ¢
mot cai gi do that la may man cho dan toc Viét Nam, khi giai doan d6 chi kéo trong khodng 2
ndm. Sé cé nhiéu ngudi nhao nhao Ién khi téi dat cau hdi: tai sao ngay dé khéng cé6 mét bén
nao mudn tim gidi phép hoa hop thuc sw, ma chi nhdm nhadm nuét gon nhau béng vi luc.

Nguoi cong sén cuc doan thi cho réng phéi théng nhét dé duwa cé nuéc 1én chi nghia xa hoi.
Nguoi khéng cdng sén cuc doan thi cho réng khéng thé chung séng véi cong san, va nhén co
héi d6 phéi ra strc hanh quén tai chiém Ianh thé. Ai ciing la lang nguoi kia vi pham hiép dinh.
C6 18, nhiing diéu khéng may cho dén téc Viét Nam lic d6 da dén tir hai phia. M6t dang la to
chu nghia céng sén véi ly thuyét dau tranh giai cap da phi nhan cac gia tri truyén théng nhan
ban ctua phuong dong. Mét dang Ia tir phia nhitng ké ngoai bang bam gét, muu céu ty loi.

T6i da doc va nghi réng tdm sw cla cwu trung Uy, nha van Cao Xuén Huy, con trai ¢ nha phé
binh dang kinh Cao Nhij, ciing la tdm sw ctia nhiéu chién binh khéc trong quén luc Viét Nam
Coéng Hoa: "Cé thu oan gi dau, nhung gép dau thi ban doé "(Tra Ioi phéng van ctua Trén Vén
Thay).. Anh ciing nhw chiing t6i, phat dién 1én khi nghe tin mat quén dao Hoang Sa. Va khéng
rleng gi nhiing nguoi linh nhw chung t6i va céc anh, ma ca tat ca nguoi Viét Nam nao ciing vay,
ké ca nhitng cép cao si quan cla quén doi (Bic) Viét Nam. Nhén day, téi xin man phep anh
LTH - mot nguoi ban téi, trich ra doan ghi chép cta anh vé mét cau chuyén c6 that. Nguoi Ké lai
cho anh nghe chinh la éng cu, nguoi da than sinh ra anh:

"... Khodng 1h30 dém, Tan Son Nhét van 6n ao béi tiéng dong co méy bay. Tru sé& cda phéi
doan Viét Nam Dan Chid Cong Hoa, trong ban quén sw lién hiép 4 bén ndm & trai David dudi
I6n cdy lum. Van con nhiéu phong dé dén, c6 I& nhiéu cén bo van chua ngu vi Trén tro voi cong
7] r/eng dugc giao. Ong cu van thirc, tm trang dang xao dong vi moi dugc cap béo trén théng
tin cia BBC vé viéc Trung Quéc tan céng danh chiém quéan ddo Hoang Sa cua ta. Chudng dién
thoai vang lén. Nguoi & ddu day bén kia noi:

"Chao anh L, anh xin 16i vi da lam mét giéc ngu. Xin phép dwoc tw gidi thiéu téi la dai dy ..., tro
ly cta trudng doan Viét Nam Céng Hoa ... Mong anh thir 16i vi anh chwa duwgce cho phép, nhung
chiing téi héi xin s6 may bén téng dai thanh phé va mudn trao dbi véi anh mot chuyén quan
trong. "

"Xin 16i anh vao dé ngay duoc khéng?" Cu ngat Ioi.

"Ché&c anh c6 nghe tin héi quan Trung Céng ... a xin 16i Trung Quéc da danh chiém quén dao
Tay Sa" (H6i dé goi theo tén goi Trung Quéc..)

"T6i c6 nghe."

"Chung téi mudn dé nghi céc anh dé cho 2 doan mién Nam va mién Béc ngay mai cung ra mét

13



théng céo chung vé hanh déng vi pham phép luét quéc té nay cta Trung Qudc. Ching ta déu la
nguoi Viét Nam, truée hanh dong di lai vét xe dé cua biét bao Triéu dai truéc kia, nha cdm
quyén Trung Quéc lai mét lan nita mudn thach thirc dan toc Viét Nam ta. Téi tin chdc cac anh
ciing nhw ching téi rat phdn nd truée tin nay. Thét Ia cé tdi véi cha 6ng néu chiing ta dé mét tac
dét cua té quéc roi vao tay ngoai bang. Chiing téi mong céc anh hdy dét loi ich dan téc 1én trén
moi dinh kién vé y thirc hé nhau dé bét tay trong chuyén nay. "

Ong cu hoi ngé ngang, sau gidy lat, thdy cubc dién thoai nay mang mot nghiém chinh ndi dung
va voi thai do hoan toan vi tdm thanh binh thu’o’ng hay ho dung thuat ngir "Viét Nam Cong
Hoa", "Viét cong" va " Béc Viét ", Ben tra Ii:" Toi hiéu va chia sé véi Cac anh vé vén dé nay.
Nhung xin anh hdy dé téi trao do: v0i trirdng doan va tra loi anh sau.

Ong cu nhac méy trao dbi ngay véi anh T (thd trwéng cda cu). Lic dé ca hai déu nhét tri réng ra
théng céo chung v&i phia bén kia thi chdc chan la khéng thé c6 duoc, nhung trude sw kién
ngang nganh nay cda Trung Qudc ai ma khéng tic gian. Cudc chién dau sdp Gianh duoc thdng
loi hoan toan, trong khi d6 ho mém leo leo anh em déng chi réi lai dédm ngay mii dao vao suon
minh. Nhung nguyén tac ctia hoat dong ngoai giao da budc ho phai nén cam xtc va nhéat nhét
Tuén theo nguyén tac: hanh déng theo chi thj & trén. Dém doé 6ng cu khéng ngu duoc. Phén vi
cho xem anh T xong trao doi véi Ha Néi cé y kién thé nao. Phan khéc vi ndi uét han dén téc,
cung véi céi thir tinh cdm rét mo hé goi la quéc té céng san giang xé long trong.

Ngay hém sau ltuc gép lai nhau & phong hop, 6ng cu thdy anh T yén Idng Io di, dwong nhw dém
qua 2 nguoi khéng c6 chuyén gi trao déi cd. Lai theo nguyén téc, cu ciing khéng héi gi. Sau nay
vao ndm 1983 trong budi I8 ki niém 10 ndm ngay ky hiép dinh Paris, gap lai anh T, lic d6 da
ngh/ cong tac (nghia la sw kién 1979 da xay ra roi nén mirc dé "an toan" da cho phép nguoi ta
c&i m& hon vé qué khir) cu hdi lai cdu chuyén ngay dé. Ong T ben séi néi nhéc lai:

"Dai céi mét t6i, nghe Ioi anh, ngay luc dé téi goi ra Ha Noi cho anh Séu trao déi véi anh &y vé
céu chuyén cua thdng Nguy (xin 16i ban doc vi day la ttr ngi¥ cda 6ng T) vira goi cho anh . Anh
Sau nghi moét ltc réi chdm rai day cho téi bai hoc nhé doi. Téi ctr tuéng anh suy nghf lau vi ddy
la van dé té nhj nén phai hanh dong than trong, héa ra anh suy nghi vi phéi tim céch dé day cho
cép dui thé nao la bai hoc quéc té vé san. Anh béo: "Toi hét strc thét vong vi anh. Tai sao lai
c6 thé ngay tho chinh tri dén nhw vay. Van dé mét quén dao Tay Sa téi ciing rat dau long.
Nhung sau nay lich str sé gép céi téi d6 vdi céi toi di dém véi dé qudc My thda thuén trén lung
chung ta dé xét héi nhitng ké mang tw twéng Pai Han, phi vé san.

Con hién nay bét tay véi chinh quyén bu nhin tuyét nhién khéng duoc. Ching ta dang tranh tha
sw gitp d& cda anh em dé gidi phong mién Nam, dwa vén dé nay ra lic nay khéng cé loi cho
cudc khéang chién cta chung ta. Vi khi khi tai luvong thuc déu di theo ngé Trung Quéc, ho géy
khé dé cho chung ta biét chién truong thi khé khdn Nhuong nao. Khéng nén tham bat bé mam.
Phai c6 cai nhin toan cuc. Giai phéng mién Nam xong chuing ta cé thé lam duoc moi viéc khéc.
Can b6 ¢ anh phai hidu didu d6 chir. "

Ong cu ngam ngui. Cho dén ngay nay 6ng cy van an han 2 diéu. Mét Ia, néu ngay dé hai quéan
Sai Gon quyét chién véi Trung Quéc Gianh lai Tay Sa thi chdc chdn mién Béc sé im ldng. Ho
(Sai Gon) hoan toan lam duoc vi ngay dé héi quén Trung Quéc con rét lac hau, va trang bi
khéng hon gi hdi quan mién Nam. Ngat nbi khéng ai néi véi ho diéu dé ca. Tir trén xubng duGi
con dang lo déi phé véi mién Béc. Hai la céi toa an lich siv ma anh Séu néi dén do, co 16 phai
hang trédm ndm nira méi mé. Luc dé chdng nhiing anh Séu va chung téi da thanh nguoi thién
c6 lau réi ma cé céi bo luét vo sdn ma chung ta dinh dwa vao dé dé thua kién ciing bi chén vui
ter doi nao doi nao. "
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(Thé Ti dang trong Van
s0 161, thang 10-1996)

Sinh ra & Viét Nam, nhuwng I&n [&n tai My nén tiéng My 1a ngén nglr chinh cuda téi. Khi roi Viét
Nam t6i da biét doc biét viét, tuy tiéng Viét kha hon ban bé ciing tudi, ti thyc ra chi co thé néi
dugc nhirng diéu binh thwdng trong sinh hoat hang ngay. Toi mubn hoc tiéng Viét nhwng bb ban
vi sinh ké, khéng c6 thi gi& day con. Téi mudn tim hiéu van chwong Viét Nam. Bé la nguoi viét
truyén va dang lam cho mét t& bao van chwong trong cong ddng nguoi Viét & day. Bd néi van
chwong Viét Nam bao la I&m, bé khong biét bao nhiéu, va lai vi it thi gi& nén bd chon cho téi doc
tac pham cda nhirng nha van ma theo bd, Ia nhirng khuén mét I&n cia van chwong Viét Nam. B6
ndi c ran doc, bb s& huéng dan thém.

Nhirng quyén sach bd chon, tdi doc rat ky, ké& ca I&i néi dau, & twa dén 16i bat, 16 khép. Toi doc
hét nhirng sach b6 dwa, duwong nhw van chwong Viét Nam quyén rdi, nén du vat va t6i van tim
doc thém nhirng quyén trong ti sach cta bd. Nhirng quyén nay, gia tri van chwong khong bang
nhirng quyén bb chon. Téi héi bd, tai sao truyén in ra ma khong can van chuong. B& ndi & bén
nay in sach dé 1am, c6 tién la co thé xuét ban mot quyén sach. Khac véi sinh hoat vén hoc ngoai
quéc, van hoc cla ta thiéu han mét nganh phé binh chuyén biét vén ciing la mét nganh hoc tai
cac dai hoc & day.

Dwa vao nhirng 10i gidi thich ctia bd, tdi khdng con thac mac vé nhirng I&i khen dbi véi tac pham
khéng hay ni¥a. Va t6i méi hiéu tai sao, ¢é nhirng tac phdm in ludn nhirng 1&i khen chiém mét sb
trang khéng khiém nhwong trong quyén sach. Diéu nay lam téi budn.

Khi néi dén tho, t6i m&i nhan ra 1a bd khéng dwa cho t6i doc mot quyén tho Viét Nam nao. Toi
haéi, b bao tho |4 tinh tiy ctia van chwong, 1a cai gbc chir nghia mét nén van chwong. Tiéng Viét
t6i chwa thong, lam sao co thé doc tho' Viét dwgc. Nhung roi bo van dua téi mot s6 quyén tho va
d&n chi nén doc nhirng quyén nay. Boc xong, toi lai lén doc thém vai quyén khac. Qua that tho
khé hiéu hon van. T6i lai héi bé.

B4 nhin toi I&c dau, giai thich “V&i van xubi, con dé nhan ra mét cau téi nghia, nhwng trong tho,
mot cau tho khé hidu s& khién con suy nghf rat nhiéu, déi khi v&i nhirng nha tho tai hoa ta cé thé
khéng hiéu thau 16i tho, nhung ta cdm nhan dwoc tinh cdm clia cau tho. Con nhirtng ngudi lam
tho nhw lam vé&, nhirng cau téi nghia ta s& khong hiéu, khéng cdm nhan dwoc gi, ma chi nhirc
dau thoi”. Trong gioi tho van Viét Nam, nguoi ta cé tinh ttr “tho hi nat”, “tho xoc 19”. Va bay gio,
thoi budi k§ thuat tién vwot buc, nhirng chuyen vién xéc lo chuyén sang nhan nut, khi lam tho chi
can bAm mot macro cutia cai computer la c6 thé chay ra mét loat nhivng bai dwoc program san,
goi la “tho nhan nat”; hodc bé cong bé queo, dao nguoc dao xudi chir nghia, goi la “tho bi hiém”.
Téi to mo, 1y quyén tho ma tén tac gid da quen thudc voi toi.

Téac gia nay tén Thé Ti. Téi thwong thay tén 6ng trén mot sb t& bao, va trong rat nhiéu quyén
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sach du 6ng khong phai 1a tac gia. Vay thi tai sao quyén tho ctia 6ng, bé lai khéng cho t6i doc.
Bai tho nao téi cling thay cé nhirng nét quen thudc, khién khi doc, tdi nh¢ dén nhivng quyén tho
khac. Hinh nhuw tho Viét Nam khac véi tho ngoai quéc, & mbi tac gid hay tac pham, thwdng céd
mét khéng khi sang tao riéng. Tho Viét Nam nhw mang chung mét vai hinh anh hay chir nghia
ma bd bao 1a “nhai lai”, “sdo mon”.

T6i thic méc Thé Tila gi, tén that hay bat hidu. Tai lai hdi. BS bao chix Thé Ti nay tiéng Viét
khong c6, né la chir Tau. Toi loay hoay tim hiéu, dwoc biét thd 1a con thd, va ti nghia [a mac cdm
thap kém. T6i khong chéc 1dm vi chi Tau, nhiéu chir tuy ciing mét cach phat am nhwng viét khac
nhau nén nghia ciing khac. Mac cam thi téi biét, con con thd, thd véi nguwdi My goi nhé dén sw
tdo bao nhw nhirng nang bunnies cta Playboy, nhwng con thd vé&i nguwdi Viét Nam lai cé y la nhat
nhat. “Nhat nhat va mac cam thap kém.” Thé tai sao lai lay bat hiéu nay.

Téi cang thac mac, 6ng Thé Ti nay chéc phai la mot khuén mat Ién 1dm maéi c6 thé co tén trong
nhiéu quyén sach. Va tho 6ng c6 vé nhu bao trum tat ca nhirng quyén tho ma téi da doc. Diéu
nay cang lam téi thdc méc hon, t6i lai hdi bb.

Lan nay thi bb néi la khéong dwoc héi gi niva, hiéu biét vé van chwong Viét Nam cla toi da tam du
dé tw tim hiéu lay. T6i biét bb gian vi toi da cai l&i, ci doc nhirng quyén sach ma bd khéng muébn
t6i doc. B6 nhdn manh “Thd Ti khdng phai 1a mot cai tén riéng, ma la tén chung ctia nhiéu nguoi,
cai 6ng Thé Ti nay chi la mot khuén mat dién hinh thoi”.

Toi &m (rc mai trong dau vé cai tén Thd Ti nay. Tén that thi chac khéng phai, vi c6 thay ai ho Thé
dau, ma but hiéu thi that 1a ky cuc. Va tai sao bd lai bao d6 la mét cai tén chung cla nhiéu ngudi?
Trong khi c6 nguyén h&n mét quyén tho mang tén éng? Nhwng réi, chuyén 4m (rc nay ciing nhat
dan di.

Cho dén mot hém, tdi thoang thay trong tiém sach, quyén truyén cta mét nha van Trung Hoa,
truyén Thé Ti Hoa, dwoc dich sang tiéng Viét [a “Hoa Tam Gui”.

Phu chu:

(...trich dan trong

Chir Nghia Lang Van

Ngo Khong Phi Ngoc Hung)

Tam chwong trich cu

Chinh phu ngdm ban chir Han cé cau:
Phu quyét hé! Cu hu

Bao lan he! Tho ti

Ha nhan sinh twong vién

“Quyét” 1a con dai thir.
“Cw hw” la con hwou cao coO.

Phu dinh :

Thé: con tho

Ti: mac cam

Tho ti hoa: Hoa tam giri
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Thw g&i nha van Cao Xuan-Huy
nhan doc lai Thang Ba Gay Sung
Minh Nguyén

..... ngay..... thang 8 nam 2004
Kinh g&i nha van Cao Xuan-Huy,

Thanh-Liém, Céng-Nguyén & My 1a ban véi Nhw-Hung & bén Uc, ba ngudi nay lai la nhivng
Trung déi trwdng cung don vi v&i anh trong nhirng ngay dat nwéc con gidc gia toi boi. Mua hé
nay, ba nguoi 4y da gap lai nhau va cé ghé thdm ao bong siing nha tdi, noi canh rirng ndm
canh xa 16 93, v& huwéng nam, cach thanh phé Boston ¢é hon vai mwoi dam...

Bén cai bang bang da cé bam chut réu xanh, ba ngudi linh cii chdm cham nhin may ngon gia
son nam bén bd hé réc rach dong subi nhd, tha hén vé nhirng nam thang hanh quan vung dia
dau hda tuyén, twa hé chuyén méi hém qua. Riéng véi anh chang Céng-Nguyén, t6i co dip
quen biét lau dén hon sau bay nam réi, va dwoc xem lai nhirng tAm hinh méc 4o quan nha binh
ngay xa xwa ay; nay anh da trong tudi hon nhiéu nhung van phang phét chat gi cia ca tinh bat
can doi, du khi mau téc trédng 1an san kha hén trén mai téc den thwa thét yéu dan...

T6i dwoc nghe ho nhac téi anh rat nhiéu, nhéc téi Thang Ba Gay Sang, nhac vé cach tra 1o
cta anh qua cudc phdng van véi Tran Van Thay trong Néu Di Hét Bién dang lai trén talawas,
nhac vé nhirng ngay & Houston (Texas) m&i hoi dau thang bay nam 2004 nay, nhac vé hoi
chuéng dién thoai reo tr mién Nam nwéc My, nhwng ving Béng Bac Hoa Ky, noi canh rieng co
ao boéng sting nhé dang c6 vai béng trang nhuy vang vira n&, cé bui chudi gia hwong vira méi
phat, bui tric Phat mau xanh xanh nghiéng béng bén bé ho, vai gbe thién tué tudi doi con non,
n&m ba dé luc binh vira nhi nu hoa mau tim phon phét lot, méy canh béo tai twong dang xanh
mau, lac dac nam ba chom u du (mét loai dwng lac vung nwédc ngap ma bén nay nguwdi Nhat,
nguwdi Tau noi cac nha ban cay canh thwdng goi tén 1a“thdy trac”), tat thay nhivng gi téi co noi
day né mang day cai chat qué mua ma t6i hang nang niu 4p (... va téi mai mé sadm soi nhirng
vat twdng chang ra gi &y nhung dbi véi toi 1a nhirng ngudi ban tri ky mot thdi, va cé 18 subt doi
, Nén t6i hut mat mét dip dé nghe Bui Cong-Nguyén gidi thiéu tén anh trén dwéng day vién lién
xa ngan dam.

Toi la mét ngudi nhé qué rat anh a! Rat tlr chan 16ng dén vét nit ban chan. Rat tr mai téc Iuén
twom mui khét ndng dén cai dang qué mua muén thud. Rat tir giong néi “ca rd” thanh “ca go.”
Rat tr “co ro” thanh “co ro.” Rat ttr con “cum nim” chung toi wa goi tén “ga nuwdc.” Rat tr luc di
hoc trirding lang chua 1an ndo dam “cop-dé” hay “danh phép,” nhung biét so' don méi 1an thay
t6i m& s diém danh. Va dac biét t6i rat so nhirng bira “com chua” vao céac ngay ram, ngay via
I&n, vi ngwdi I6n lang qué t6i hay nhac chirng “an com chua lén bung Con nhiéu dac diém
nira ma khoéng tién thwa ciing anh vi khéng khéo minh lai di xa vé mét loai hinh tw vé chan

dung minh qua nhirng dong chir I& thé nay...

S& di toi tw giGi thiéu mot chat vé téi nhw vay dé anh thay nhirng gi hai anh Nguyén, Hung ké
lai v&i anh vé t6i lic cac anh gép lai nhau sau 30 ndm cudc chién da tan 1a mot sy that, khong
thém khéng bét chut nao. Téi mang niém vui nha qué twa nhw anh lic nao ciing mang trong
tam hdn minh niém hanh dién mau 4o linh ngay xwa. Cai chat qué 4y du hon mwdi may nam
sbng & day, sao tdi thdy khd ma thay dbi dwoc. N6 1a cai chat rdi anh a! B4 thanh mau thit cia
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minh. Va khéng ai lam thay déi dwoc cai chat dé du c6 pha ché theo phwong phap khoa hoc
ngay nay dwéi bat ky dang thirc ndo. Vi nhw Thang Ba Gay Sung ctia anh, may nam trwdc toi
dwoc Bui Cong-Nguyén gidi thiéu tac gia la ban ctia Nguyén, né la cai chat cta anh. T6i doc
thr. Chwa thdy thAm. Luc 4y, c6 18 vi méi chan wét chan réo tréo qua nhirng be bi, kinh rach
ctia dong sbng mai, nén trong bung t6i con lu bu com ghe bé ban tir x(r s& qué nha dang mang
nang bén héng, nén doc nhw khong doc . Réi sau d6 kha lau, khoang vai ba ndm, Bui Cong-

“Aa

Nguyén lai nhac tén anh va Thang Ba Gay Suing, con dan “6ng thtr doc lai vi co tui trong d6.”

That sw, luc 4y tdi cling chwa c6 hirng dé doc lai anh Cao Xuan-Huy a! Vi mét 18, téi chwa thanh
than tam hon, ddi séng véi nhiéu vat 16n, nén tdi clr tw hira véi minh 1a sé c6 ngay rdi minh sé
doc. Va mot 18 khac 1a téi qua so chién tranh. Chién tranh du dwéi bat ctr danh nghia nao toi
cling so rao troi. Cubdn sach ctia anh 1a mét phan con sét lai clia cudc chién hdm qua ma téi con
hai hung. N6i gi cho xa xam, sw cé mét cla tdi va hang triéu ngwoi khac rai rac khap hoan cau,
trong d6 c6 cac ngudi ban ctia anh cung gap lai téi gitra cai nang mua hé kha néng noi nay,
ciing la do hau qua cua chién tranh dé ma! Cac anh Ay ké vé& nhirng ngay tré dan linh qua
nhirng bai chién nam xwa. Con t6i thi lai nhé vé nhirng canh ddng, ao viing, dia bau n& day
nhirng bédng hoa ngat thom hwong déng néi cd. Chi riéng cé méi cai la dwoc sbng theo sé thich
thoi, dau phai dé&, phai khdng anh? Va lai, tdi nghi dau c6 gi gap gap cho bang manh ao miéng
com noi x& xa la canh, la ngwdi nay... Va rdi téi c6 doc lai that, nhwng van chwa thay thdm
dwoc bao nhiéu...

Dén méy thang gan day, khi tudi toi lai gia theo ndm thang, téc bac mau pha chut ndng hanh
vang, va da nhan tép v&i nhiéu chdm den da mdi diém xuyét trén gwong mat khé cén, nhw mot
dip nh& vé 30 nam trwdc, IGc tran chién sap tan, tro than cii gio chac cling tan theo ndm thang,
va bui thoi gian da chon chat nhivng ky e lai chdng chét day thém, tinh co tdi méi mo vo
talawas, va lai thdy dira con ctia anh dang gi&n noi cdn gac hep ay. Va t6i bat dau lai tlr dau, to
mo doc nhirng dong chi¥ clia anh lién tuc ca tuan. Nhwng tha that véi anh, t6i chuwa dam cé y
nghi gi vé dlra con ma anh cho rong choi trén do, chi ru ri véi Bui Cong-Nguyén trong nhirng
ban ching t6i cung lam cu-li véi nhau & mét hang in gidy bén ngoai thanh phé. Luc bay gid toi
m&i héi Nguyén:

“Ong nght sao v& Cao Xuan-Huy?”
Nguyén khdng phai suy nghi: "Cao Xuan-Huy la ban t6i.”

Khéng. Tai khéng cé y hdi nhw vay. Ma t6i mudn hdi 6ng vé Thang Ba Gay Sung cla Cao
Xuan-Huy?

Trong tiéng may dong sach chay ram rap, ching téi cung lam viéc chung trong day chuyén bd
gidy vao cac hoc may va nwong theo tiéng may chay inh tai 4y ma ban vé cubn sach cuta anh.
Tha that, toi néi véi Nguyén 14 t6i biét so Cao Xuan-Huy, s¢ cai diing va so cai tai ké chuyén
bang nhirng trang chi viét. T6i khéng nghi anh la nha van nhw nhiéu ngwdi van thuwéng cé thoi
quen hé ai c6 viét sach déu la nha van. Tai khong tin nhitng nguwdi viét sach thé tat 1a nha van.
Téi ludn ludn nghi ngd vé didu 4y. Vi néu anh la nha van, cé 1& van ctia anh chwa chac da hay
dén thé, nhat Ia nhirng cau dbi thoai tlr dau dén cubi.

Téi xin m& thém & day mdt dau ngodc dé hdi anh mot chut vé diéu nay. Tai sao cac tac phdm
dau tay clia cac nha van bao gid cling la nhirng tdc phdm dé lai nhiéu d4u 4n trong Idng nguoi
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doc?

Theo t6i, s& di c6 hién twong Ay la vi cac tac gia khi bat dau viét nhirng dong chiv dau tién Ay,
la Itc ho chwa phai 1a nha van. Vé sau nay khi tré thanh nha van réi, ho khéng con hap dan niva
la vay. Mot ngwoi con gai dep troi cho cai nét dep ty nhién véi dang vé binh thuwdng, né dep
g4p ngan 1an khi phai qua nhiéu cudc phau thuat thém méi thém mat. Van chwong la mot sw
trau chudt nhwng khong phai sw trau chudt nao ciing lam cho nhirng tac phdm cla céac tac gia
tré nén hap dan va gia tri.

Chéc anh sé& cwdi toi n6i sao ma la qua vay. Anh thtr chiém nghiém lai xem, trong gidi vén
chwong ma anh cé nhiéu co hodi hon téi nhiéu, anh da tiép can trong suét may mwoi ndm troi
nay, co tac gia nao viét dwoc nhivng cau dbi thoai gibng nhw anh khéng? Hay chi 1a 16i déi thoai
r&t mau van chwong hw ciu, guwong ép, cau ky va nhiéu luc con té hai hon niva la né gidng nhw
doi dao kép dang yéu nhau trén san khu véi tup léu tranh hai qua tim vang tlr d&i nam thin
b&o lut... T6i ndi that day! Chi ndi cai muc ddi thoai théi, néu anh 1a nha van thi thiét, chac anh
ciing khong thoat khai cai 16i mon trau chubt nhirng 16 néi vé duyén nhét trong van tir cla
minh... Téi khéng ranh vé nghé thuat viét van nhwng téi biét chac van déi thoai l1a mét trong
nhirng cau van khé viét vo cung. C6 18 vi thé ma t6i hay nghi ngoi van hay la van viét nhu that.

V& phwong dién van chwong t6i khéng dam lam ban thém dra con clia anh, vi dwéng nhuw ai ai
ciing biét né va ai ai cling biét anh 1a nguoi khai sinh ra nd. Phan nay da cé cac nha phé binh
van hoc day tai ndng va mét bung ly thuyét ho sé lo. Va bay gi& nghe dau anh lai la chd bién
mot t& bao Van-Hoc, dwoc nha van Nguy&n Mong-Giac vira chuyén giao, tdi lai cang nén tranh
néi vé dira con cla anh trén phwong dién van chwong nghé thuat. Khong khéo lai lam trd cuoi
cho bang-quan thién ha. Va ngay ca la thu khdng g&i nay ciing la mét viéc lam dang Ié khong
nén lam néu khong c6 Céng-Nguyén va Nhw-Hung cé chit gi gén bo véi nhivng ngay thang ba
gay sung. Téi ndi vay dé anh rd v& ngon nganh la tho ma téi dang viét cho anh va ciing dé anh
an tam la la tho nay sé khong mong gi hon la chi Nguyén-Hung-Huy-Liém cung doc, khéng
phai lam phién nhiéu ban doc khac trén cac dién dan dwdi dat cling nhw trén troi, va dac biét,
t6i hy vong né sé khéng bao gi& c6 mat trén to bao Van-Hoc ma anh dang lam cha bién, cha
but...

Doc dén day, co 1& anh sé& hai t6i, “Vay ché dng doc van ti véi trang thai nao? Trang thai mot
nguw®i doc binh thwong hay trang thai mét ngwdi linh gia?” Khong, thwa anh Cao Xuan-Huy. Toi
khéng doc van anh v&i tam trang ngwdi doc hay ngudi linh gia, ma véi mot ngwdi ma hon ba
muwoi ndm vé trwdc khdng cé co may nhw anh. Hay néi ding hon 1a téi lai c6 co may khac hon
anh la tdi & mét noi chén yén binh nhirt, va vi thé t6i cdm thay minh x4u hd nhit trwde nhivng
gi anh da ké lai trén nhirng trang sach. T6i xau hé vi t6i nhat gan hon anh, téi khéng dam anh
hung nhw anh, hay néi cach khéc la téi s¢ chét hon anh nhiéu. Gitra mét van phong cé da tién
nghi v&i may diéu hoa khong khi gitka Sai Gon, so véi mot ngudi trung doi trwdng dang diu dat
don vi minh trong nhirng ngay di tan, ai hung hon ai, chac anh da ré. Nhirng ngay “thang ba”
4y, t6i va nhiéu ngudi dang & Sai-Gon nhuw toi, ho lam gi? C6 I8 téi nén muwon cau tho maéi nhat
cta Tran Hoai-Thw dé néi vé mét dia danh cé tén goi Sai-Gon thud Ay:

“Sai-Gon c6 mua ha dai hon mua déng

Nén Sai-Gon c6 mét em xanh da trdi thang sau
Sai-Gon c6 that nhiéu quan ca-phé quan coc
Nén ban ghé Sai -Gon day ap tinh nhan
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Sai-Gon budi chiéu tréi hay ndi con giéng

Nén nhirng hién nha la nhirng hién tinh hd hen

Sai-Gon c¢é nhirng con bd cau cuc cu trén hang day dién
Nén Sai-Gon van la noi hd hen cua hai ké yéu nhau

Sai Gon it khi thay dwoc anh hda chau

Nén dém dém Sai Gon binh yén giac ngu

DPé& em dén trwong nhw con séo nhé

DPé ngudi linh tré vé, c6 chd dirng chan

D& mai mai Sai-Gon la nhirng bang khuang...” ™

Sai-Gon nhirng ngay t6i c6 mat gibng nhw cau tho Tran Hoai-Thw da mé ta. Doc sach anh, nhin
lai minh, t6i thay t6i trwdc nhirt la nhw thé. Phai nhan ra cai kém cdi cia minh dé hoc cai gan da
cta nhitng ngwdi linh trén Ban-Mé-Thuét, trén dwdng lién tinh 16 sb 7 tir Pleiku dan vé Ciing-
Son, Son-Hoa, Tuy-Hoa, Phi-Yén mién duyén hai va nhirng ngwdi linh trong “thang ba gay
sung” chr? Phai khong anh???

Cubn sach cla anh l1a mét bai hoc cho téi rat nhiéu. Téi da hoc dwoc & dd nhiéu diéu ma toi mai
ban khodn, tlr cai nhd dén cai I&n, tir ca nhan bé nhé dén tap thé rong Ién bén ngoai, tir trong
ddi sbng thwerng clia mét thuweng dan dén Ianh viee bao quat mét thdi ky qua bai hoc lich st
trwdc d6 va sau nay... Va toi co thé néi rd lai mot diéu la tdi rat so cubn sach Ay khi téi ngdi mot
minh gitra dém thau mé& lai tirng trang sach. B&i mét 1& gian di 1a, méi lan 14t lai tirng trang gidy
in day nhirng dong chir nhw mét héi te Ay cla tac gid, cling chinh 1& mét loai bua 16 ban, 1a mét
cai kinh chiéu yé&u, né lam nhirng béng ma trong tdi phai chung lai moi cwa quay, moi xwng
tung. Nhirng bédng ma cla théi tré trong t6i, cling nhw khi bay gi® vao budi xé chiéu nay, khi
cham phai nhirng trang sach ctia Cao Xuan-Huy la téi biét &n lanh, ring minh! Va téi doc sach
clia anh v&i trang thai cia mét ngwdi ngoai mau ao linh ma anh va cac ban cung don vi da
khoac né 1&n minh, ctia mét ngudi v danh tiéu tét séng 1Gi thii & mot ving qué mua xa lac xa
lo, mdt ngwdi nha qué cé moét lang mac chim trong chién tranh may mwoi ndm qua nhiéu thoi
ky bédng chéng nhau tan cw chay loan va ciing nhw nhiéu ba con lang qué, téi biét so' chién
tranh, cho du chién tranh dén duéi bat clr danh nghia nao, tir bat cr phia nao, vao bét clr thoi
nao, va bat ctr doi nao!!!

Toi hy vong, v&i thoi gian nam, ba tram nam sau hay mét, hai ngan nam sau, Thang Ba Gay
Sung cta anh ciing chi 1a mét chuyén doi xtra doi xwa dwoc ké lai nhw bao chuyén doi xwa
khac ma chung ta da doc qua lich str. Lich st néi chung va chién tranh néi riéng, dén moét luc
nao doé, sau khi nhirng ngudi chi xwéng ra né da chét mat dat ti hon ca tram, ca ngan nam
roi, lich stv va chién tranh luc bay gi® chi con 1a mét cau chuyén doi xwa khdng hon khong
kém!!!

Tran trong

Minh-Nguyén (mét ngwoi doc gia)

© 2004 talawas

MTrich bai tho “Sai-Gon trong tri nhé,” trong thi phdm Nguwoi Linh ctia Tran Hoai-Thw do Thu-
Quan Ban Thao 4n hanh, thang 7 nam 2004, Hoa-Ky.
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Nhirng noi ngwoi linh da di qua...
Phan Nhat Nam

Huy va téi da rét thanh that lubén khi tw xac nhan va
noi voi nguoi khac: Chung téi khéng la “nha van” trong
nguyén nghia tirc la nhiing nguoi dung van chuwong
8 nhw mot cach thé tién khéi chinh théng. Chung téi da
' 1 noi nhw the vi chi¥ nghia chi dén sau khi cay stng va
bo éo quén linh da khéng giai quyét gi duorc, néu
khéng néi mét céch khéc: D&y chinh la dau méi cia
tat cad moi vén dé (bé tic) va ciing la nguyén nhéan gay
nén nén tinh huéng khéng xudi thuédn giira bén than
v&i hoan canh. Nhung ciing khé khan thay, chung téi
lai khéng c6 cudc doi nao khac ngoai nhiing thang
nédm trong Ira dan (khac chang la nguoi chiu dai
ngay, nguoi ganh ngén han) véi nhiing noi chén buéc
pha/ di qua, sbng cung, chét véi. Nhw con ngudi khéng cé, khéng con mét noi nao khac ngoai
maét dat. Ciing béi khéng thé tmg xtr theo mét chon lwra nao khac nén khi néi dén chuyén chiy
nghia, vén chuong thi hinh nhw dong téi mét méi dau véi céch bén cot, mia mai té hon niva la
mot sw vo ich. Téi ké lai nhitng noi chén da sbéng qua thém mét Ian nhw mét nén huong dé tién
dwa Huy...

1- Cvcra Viét, Quang Tri...

Mua Péng nam 1967, hwéng 6400 ly giadc trén dia ban, Tiéu Doan 9 Nhay Du r&i can cir Clra
Viét clia Hai Quan My theo truc chinh B&c lc trdi vira qua sang. Trang lanh soi Ién mat bién
l6ng lanh sang béc khéi séng mé duc. Nhirng dot séng nhd dap vao thanh xe M'track cta Thiy
Quan Luc Chién My chuyén doan quéan di Iam Idi trong anh sang cla ngay chwa téi. Vot khoi
lang Diém Ha Nam vira cham t&i bd rivng dwong liéu cta lang Diém Ha Trung kip nhan xa xa
séng Bén Hai vach dwdng md nhat gitra bai bd cat xam thi cung luc kham pha thay nhirng
béng ngudi 1& &t bo ra tir nhivng khdi dun nau den rai rac doc bai bién... Dam sinh vat nguoi
dua hai tay 1&n troi déng Ién tiéng kéu rén tham thiét.. Bd doi linh oi.. Bd doi linh oi.. Ddng bao
mén khoén ca.. Linh cdng hoa oi.. Tap trung tat ca lai, tréi sang dan gidp anh nhan rd hau hét 1a
con tré, nguoi gia, hoan toan khong cd dan éng thanh nién. Va trong s6 dau la nhirng nguoi niv
gay go trong dd tudi trung nién hay tré hon nhwng khéng ai mac ao 16t ma chi véi vat ao dai phu
xudng than hinh ludn & vi thé bod va quy b&i khéng cé chiéc quan che ha thé. Anh tw néi tham
cau vb nghia: C6 ngwdi dan nao cung khén va dau thwong hon thé nay khi nhin vao nhirng
“can nha” ma nhirng con nguwdi kia vira chui ra: D4y la nhirng mui thuyén Gp trén bai cat, trén
mat cat &m wét tréi nhivng manh chiéu toi ta rach nat.. Méi gia dinh gébm méy con ngudi ngéi
bé gbi trén manh chiéu nat nhw thé tlr bao ngay qua. Nhwng sw binh yén khdn khd cubi cuing
cling khoéng con khi phao tir bén bd Béc séng Bén Hai bat dau doi xuéng! Khéng phai phao vai
qua, vai trang nhwng don dap ao at t nhiéu vi tri véi dan 130 ly dau nd céng pha.. Linh nhdy
nhanh xuéng nhirng hdm hé dao véi. Dan chi biét chui vao lai nhitng can choi mong manh. C6
nhirng mui thuyén bj dan ph&o bén tung Ién nhw rac vun véi nhirng xac nguwoi bay bay.. B6 doi
coéng hoa oi.. Clru dong bao bd déi cong hoa oi. Ngbi dudi chiéc hd da chién anh Gp nén sét
che kin mat G vao hai gbi, thdm néi nhw mét I&i tha toi: Ai clru dwoc ai trong dan phao bay
gio?!

Thang 1, 1973, Tiéu doan 4 Thay Quan Luc Chién cla Huy tr Hwong bién, Thira Thién dwoc
lénh 1&n dwéng tién chiém Clra Viét, Quang Tri dwoc dat tén Muc Tiéu T. Ngoai vi khi dan
dwoc mdi ngwdi linh phdi mang thém trong ba-16 ndm 14 c& dé& s8n sang cdm 1én vi tri s& chiém
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dwoc. Cudc hanh quan cé tinh cach than tdc, thoi gian dwoc an dinh that chi ly chi vén ven hai-
muoi bdn gid tir 7 gir sdng ngay 27 dén 8 gi® sang ngay 28 thang 1 — Ngay ky Hiép Binh goi la
Tai Lap Hoa Binh Viét Nam & moét noi xa niva vong qua dat. Bung 7 gid 58 phut sang ngay 28
thang 1 nghia la trwéc Lénh Ngwng Ban cé hiéu lwc hai phat quan mién Nam lam chi dwoc
chién dia.. Ngwng ban! Ngung ban! B..ma.. khéng ban nhau niva.. Ban lam d.. gi gio nay niva
may bac!l... Xéng 1&n.. Chay lén.. Khéng vii khi chi c6 nhitng l& c& cam tay va bao thubc 14
chia trwéc mét.. Hat di may cha .. Danh da cai ché gi ma danh dir vay..Hut di.. Day la thubc
quan tiép vu d.. phai la thubc ctia dé quéc My.. Khéng c6 tdm thube doc dau.. Toi hut trwde cho
may cha yén tam. Linh noi tleng Nam, tiéng Trung, giong Quang chen lAn am s&c Ha Noi, Nam
Dinh. Cé nguwdi linh nwdc mét chay dai néi trong tiéng khoc ghim xubng..D..m gid trwéc ma bén
trang nhau thi that [a khdn nan. Chét vo duyén, lang xet. Hiép dinh Hoa Binh ky ngay 28 thang
1 ndm 1973 gitp nguwdi linh hai bén biét dwoc diéu vé nghia tan nhan cla chién tranh. Chét
khén nan. Chét vo ich. Nhung “hda binh” chi kéo dai dwoc dén chiéu tbi. Khodng 9 gi® cung
ngay 28, 1énh Khéng Puwoc Tiép Xuc phai tuyét dbi thi hanh va nguoi linh tiép tuc dao xudng
sau hd ca nhan, giao thong hao dé dé phong bi tAn céng sau hoa binh. Phia Bac quan ciing im
bat, nhirng ngudi linh am tiéng Bac, moi thudc |4 ban sang da hoan toan vang méat. Nira dém
ngay 28 rang 29 chién tranh lai bat dau. Ngwoi linh vira bép cd vira chdy nwéc mat ghim tiéng
thét cdm phan.. Panh nhau lam gi nira troi 0i?!! T dwéi hd ca nhan dwoc dao sau thém trong
nhirng “gi® hoa binh” Huy nhin 1&n bau troi tdi den véi nhirtng ngdi sao lap lanh trén cao.. Anh
cling mudn gao 1&n 1én cau héi twong tw va tudn trao giong nwéc mat gian div. Ciling chang biét
gian ai. Anh nai tiéng nhé qua may truyén tin.. B.. m khéng dwoc ban hoang, ké tir gie phut nay
chi con ty tic ca nhan chién d4u, khéng yém tro, khong tiép té, khong tai thuwong dé khéi mang
tleng vi pham |énh ngung bén, dé bao vé hoa binh ma hiép dinh vira mang lai. Trén toan cau
nhiéu gi¢i ngwdi gdbm nhirng nguyén tha quéc gia, chinh khach, nha tu, nhirng ké van dong,
yéu chudng cdng ly hoa binh déng nang ly chic ming thang loi cta hiép dinh trong tiéng
chudng nha the ngan vang mirng hoa binh da dén véi con ngudi thé gi¢i néi chung, ba nuéc
DPéng Dwong, Viét Nam noi riéng! Tlr 28 dén 31 thang 3 Huy dai tiéu tién mot chd trong hé ca
nhan bdi chiéc can ang-ten clia may truyén tin PC 25 vira nhi ra khéi mat dét da bi cat cut bdi
mot trang thwong lién vo cung chinh xac. Cudi cung dai d6i ciia Huy rat lui vé phia sau theo
chién xa ctia Thiét Poan 20 m& dwong mau gilra trung vay cla mdt trung doan linh Bac Viét
moi dugc tang cuong thay thé don vi bo ddi da hit chung diéu thudc Ia, khoc vai linh cong hoa
trong sang ngay 28. bai déi Huy phai bd lai tran dia nhiéu xac chét va thwong binh - Nhirng
dong ddi vira chét trong tran danh sau hoa binh. C6 ngwoi linh chét trong tui con nira diéu
thudc 14 hut dé. Diéu thubc clia mot bd ddi mién Bac moi ngay hém kia chwa kip hut hét thi da
voi nhay xudng ham..

2- Hué, Thira Thién.

Mua hé 1972, tr Mang Ca, thanh ndi Hué ban doanh ciia B6 Tw Lénh Tién Phwong Quéan
boan |, cling la tién tram cla L& Doan 2 Nhay Du, don vi tang phai cho mat tran Tri-Thién dang
trong h0| _nguy ngap, anh di by ra hwéng Hb Tinh Tam. Qua khoi khu hd vuéng virc anh ré phai
hwong vé Budng Ma Khai. Nhirng nam tho au trwde 1950, anh thwong theo Me di trén 16i nhd
nay vé nha Cau Ca. Lbi di ngay &y mét bén dwoc chan béi hang rao 14 ché dan day va mét bén
la con rach nhd lac dac nhirng la tre vang kho lay 14t chuyén dong, than cay tre theo gié ca vao
nhau gay nén tiéng kiu kit ri rAm bi 4n. Thué 4y dau budi tréi dang nang gat, con dwéong ludn
xanh um béng mat lam dam thém mui cay la muc ra dwdi rach nwdc sm mau réu. Ngay ay
dra bé ludn cé cam giac nén néng khi di dén c&n nha thoang thodng mui thom cda nhiéu loai
hoa chwa biét hét tén; vueén nha cau trdng nhiéu cay nhuwng dra bé chi lwu tdm vé cay trirng ca
bén giéng nwdc sai trai chin dé 1&n véi qua xanh mong nit mui méat vo ve ri rdo nhirng con ong
nhd, va cay khé v&i chum trai cang vang Ian trong tang la 1Am chdm nhirng canh hoa trang. Cay
khé la noi chi Ng bé con méo ding chup hinh, téc xda xubng tran che dau seo nhd, dang diéu
nhu mi hién thuc. Dra bé rat thwong yéu ngudi chi vi chi cé chi méi che ché cho né khi bi cau
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la rdy.. Thng R con nhd thay dirng la em toi nghiép, né khéng cha maéi vo day & véi nha minh..
Chiéc anh cua chi treo noi can nha ngang lop tranh twéng quét voi trdng xdm x6p 4m am. Can
nha trén dira bé khong duoc phép 1én bdi la noi thé Phat, nd chi dwoc nhin vao tiv chd dau xe
hoi dén chiéc ghé gé I6t da noi cau ngdi hut thuéc uéng tra dudi birc anh clia anh D. Anh di
hoc boé-da bén Tay theo y kién goi nén tlr me. Chi may phut cua chuyén di ngan anh song hét,
da v&i canh séc, mui vi, hwong thom cla nhitng ngay tho au ludn cho anh nguon vui, moi an Ui
nu cwdi bat chot trong nhirng canh hudng khac nghiét nhoc nhan.. Cau oi! Con day.. Nha cé ai
khéng. Canh clra gb khda chat, san dat ngdn ngang xac |4 va nhirng lubng hoa toi ta, tréc gbc,
héo tan. Anh nhin quanh quéat nghe ra &m am g&n gon diéu tan cta chén khéng ngudi, lan sup
v& khoéng kha nang, co héi héi phuc. Anh nhay qua khung cira g6, di 1én 16i nhé cta hon hai
muwoi ndm trwéc, dén trwdc chiéc xe phi bat kin, nhin vao can ham dat dép néi.. Hinh dang
ngudi ngdi bé gbi im lang.. Cau oi.. Cau oi.. Con day.. Con R, con O Tam.. Hinh nguwdi chuyén
dong bd ra.. Nhirng ngon tay rd rAm trén chiéc 4o linh.. Con ha.. Ca nha di hét réi.. Chi con lai
cau.. Chi Ng va mo dau cau. Mo, chi va hai em di vao Da Nang, chung quanh ni ai ciing di hét..
Ho di vi so nhw Mau Than, xém ni nam d6 cé may nguoi bi giét.. Ho dem lap duwéi mwong
trwdc nha minh. Mau Than con tlr Quang Tri vao Hué thi bi thwong & Clra Thwong T& nén
khéng vé nha thdm cau, mo va chi dwoc.. Cau biét, cé may ngwdi linh nhay du vé & nha minh,
cau c6 hai vé con.. Con biét chuyén do, dé l1a linh cta tiéu doan con nhwng khac dai doi. Vi dai
doi con ket & Clra Thwong T& nén con khéng vé thdm cau dwoc, dirng trén thuwong thanh nhin
vé phia nha minh twédng canh cau mo, chj va hai em khéng ai lo I&ng, chdm séc.. Anh nhac lai
tran danh nhw mudn lam nhe phan hdi han vé mot bdn phan thiéu sét. Anh tré lai y dinh sdn co:
Con dwa cau voé Pa Nang & v&i chi H.. Ong cau néi nhé nhwng dirt khoat: Hom nay gib ba, cau
lam gi6 ba v&i bat com va chat mubi mé. Khéng hwong dén, cau tung kinh cho Ba khéng can
lén ban thd Phat. Hém nay Ba dwa con vé nha véi cau 1a d& nhé Ba. Cau khong di dau nira.
Cau & lai voi Hué. Mét trai hoa tién loai dia khong 122 ly tlr dau roi xudng nd buing ngay gitra
san.. Anh nga chup Ién nguoi 6ng cau nghe ré con run ray clia nguoi gia qua da thit cGa minh.
Anh xa Hué tlr nd&m do6 dén nay. Khong ré cau, mo anh da chét luc nao, & dau sau 1975. Chi
Ng va hai con ciing khéng biét c6 con khdng sau lan di tan khéi Hué thang Ba, 1975.

Thang Ba, 1975. Huy va nhirng nguwoi linh Tiéu Poan 4 Thiy Quéan Luc Chién t c&n c& An L6
trén Quoc L6 | dwdng di Quang Tri rat vé Hué dirng dung. Qua _nga ba An Hoa, ctra ngd dan vé
Hué da gan 12 gio khuya. DPén ciu Bach H§, tai choi gac & gan ciu, Huy thdy mot ngudi linh
Nghia Quan quan &o sing dan rat chinh t& dang dirng gac. Huy ngac nhién héi v&i giong dua:
Gid nay con dirng gac cai me gi & do, cha ndi? Em khéng nhan dwoc 1énh gi hét. Lénh cai con
c.. Tiéu doi trwdng may dau? Mot nguwoi linh gia tay xach khau sung chay lai. Da t6i. Huy ndi
nhw gdm: Hué bi bé rbéi, dng con gac cai gi niva. T6i 1a trung Gy ra |énh tan hang, vé lo mang vo
con di gap nghe khéng! Da.

Huy gom linh di tiép thdy thém canh twong.. Mot ba gia dieng & clra mét tap l1éu bén vach
twdng thanh Pha Van Lau, mét tay cAm deén dau, tay con lai quet nwéc mat lién hdi, nhin dam
linh khan thiét tang thwong. Huy héi ba cu: Mé mudn di theo tui con khéng? Mé khéng ¢ tién!
Huy néi nhanh: Tui con cho mé tién, hay mé di chung v&i tui con. Ba gia khoc nhd, budng xudi:
Chur hét kip réi con oi! Hué dang la mét thanh phé chét va dang la mét thanh phé bi bd ngd. Ca
thanh phd chi con lai vai ba ngon dén dwéng, cai sang cai téi. Pan phao Viét Cong na déu vao
cau Trwong Tién (ci) va khach san Hwong Giang. D6 day nguoi ta dang dap xe ba banh, xe
xich 16 di héi cda. i 16i cau mai thi dwgc an toan, nhung Huy quyét dinh dan linh dilén 16i cau
Trwdng Tién (cl) méac du ciu dang bi phao. MGt chut lang man trong ngwoi Huy n0| day, chang
gi cling chi con la 1an chét. Ngay dau cau, mot chlec M-48 nam chinh inh, may van con nd ma
khéng c6 nguoi. Lén dén gitra cau, Huy néi véi may nguwdi linh dé to: Quay lai nhin Hué 1an
chét bay, chdc chén la minh s& khong danh ra t&i day dé 1y lai dau. Mot néi bubn dang 1én
trong long, Huy khéng khéc ra tiéng nhwng nwéc mat doanh trong. Bao nhiéu gian truan, bao
nhiéu xwong mau, bao nhiéu xac nguwdi, bao nhiéu md hoi nwdc mat clia ban be, clia anh em
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ddng doi da dbd xudng cho viing dia dau nghiét nga nay. Db tiép liéu trong thanh Mang Ca dw
strc cung cap cho Lir doan Huy it nhéat 14 ba thang, tai sao khdng cho linh Thay quan Luc Chién
vao Thanh Noi dé t&r thi & day? O ma tlr tha lam gi? Toi cho gi lai nghi dén chuyén & lai danh
nhau dé chét oan mang! anh nghf lan man trén dwong triét thoai ra khdi Hué. Qua hét cau, Huy
gdp dai Uy Chiéu, tay cAm chai rwou chat khéng 16, tai dut chai rwou manh. Bao nhiéu tdi hon,
cam han, budn buc bién méat nhanh nhw vién dan ra khoi nong sung. Huy va nhirng ngwdi linh
ngdi quay tron gitka nga tw dau ciu Trwdng Tién nhau khéng mdi, khéng nwéc da.. Huy dap vé
cb chai bia rét ttr dau xudng.. Thich tha vi tir bé dén I&n chwa bao gid dwgc tdm bang bia. Dai
doi trwdng cta Huy khong biét tlr dau téi cho biét diém hen da thay dbi vi nhivng kho dan, kho
xang & bén pha Thuan An da bi chay, khéng biét vi phao kich hay vi d&c cong. Diém tap trung
m&i la bén pha Tan My. Dén bén pha Tan My khoang 6 gi& sang. Nguoi da tap trung & day rat
déng nhwng phwong tién qua séng lai khdng cé mét cai. Bao nhiéu ghe, thuyén nam hét & b
bén kia pha Tam giang. Khoang 11 gi& dai d6i Huy vuot xong pha Tam Giang. Hon 12 gio trwva
don vi dwoc 1énh di chuyén ra bd bién. Vira 1én hét dun cat canh lang Huy da thay ngay mot
chiéc tau that I&n mang s6 HQ-801 thira sirc chira ca Itr doan da doi sdn & gan bd khéng biét
tlr bao gio.

Nhwng Huy va nhirng nguoi linh thudc don vi thiy quan luc chién, nhiéu nguwdi linh ctia nhirng
binh chiing, don vi khac khéng bao gid 1én dwoc chiéc tau hy vong kia ma phai leo 1&n mét
chiéc xa lan khac dé hing chiu hoan canh.. Nhirng cai xich sat nghién nat nhiing dau ngudi.
Tiéng may nd va tiéng nwéc vd da at di _nhirng tiéng thét tiéng la va co thé, ca tleng vO cla
nhirng cai du, nhung khong c6 gi c6 thé che Iap dwoc nhivtng manh quan 4o va mau dé cia
mau cudn theo chiéu quay cla xich s&t. Mau dé clia mau va nhirng manh vai cudn theo subt 16
trinh khodng mét tram thwéc. Mau dé clia mau va nhirng manh quan 4o chac chan con dinh ca
thit con tréi 1én, trdi Ién xen 1an v&i bot nwdc.. Cudi cung Huy phai bé dwéng [&n tau thiy dé tré
lai dwdng bd.. Nhwng duwéng bd phai chay qua nhirng cai chét cia linh cong san, chwa bao gid
bon nguoi nay dwoc ban swéng tay dén nhw vay. Méi trang dan it ra cling phai tring vai ba
ngudi. Nhuwng ai ngad mac ai nhivng ngudi chay van c chay.. Lai ¢ rat nhiéu ngudi tw tir. Bay
gi& ho khéng tw ti tlrng ngudi, tirng ca nhan ma ho tw t& tap thé. Khong ra, khéng hen va hau
nhw ho déu khéng quen biét nhau trwéc hodc cd quen biét di niva, ban bé di nira ho ciing
khéng thé nhan ra nhau trwde khi cting chét véi nhau mét lic. Dong ngudi ciia don vi Huy dang
chay, mét ngudi tach ra ngbi lai trén cat, mot ngwdi khac cling tadch dong ngudi ra ngdi chung,
nguodi ther ba, nguoi thir tw, nguwdi thir ndm nhap bon, ho ngdi tum véi nhau thanh mét vong
tron nhd, mét qua lwu dan nd bung & gitra..

Phén trén day toi viét theo trich dan trong Thang Ba Gay Sung ctua Huy. Téi c6 thé trich dan
thém nhiéu chi tiét khac.. Nhung qua tinh téi thdm mét, kiét strc. Trong bai mau bo bién Thuén
An Thang Ba ndm 1975 c6 nhiéu nguoi ti quen than.. Khéng phéi chi & don vi Thiy Quén Luc
Chién ... ma rét déng, rat déng nguoi khac nira. C6 ngudi toi khdng gép lai tir hon ba muroi-lam
n&m nay. Nay lai la mét thang Ba dé di ba—muoi sdu ndm ma van khéng thé nao quén. Khéng
thé quén duoc ké cd sau céi chét. Pau hon céi chét.

T6i viét nhiing dong cudi cung ndy tai noi ma da cé mot thoi lam viéc chung véi Huy, trén man
anh may computer téi str dung van con Email Address va Icon riéng cta Huy.

Thang Ba — 2011
(P& in trén Hop Lwu 113, s6 thdng 3&4-2011)

24



Nh& vé nha van Cao Xuan Huy
Bao Ninh

Cho dén nay tac pham cla cac nha van Viét Nam hién séng & My t6i doc chwa dwoc bao
nhiéu. G&p g& tac gia cang it co dip, lai hay nhitng ltc déng ddo, chuyén phiém |& phan nhiéu.
Nhwng néu da thue tro chuyén dwoc véi nhau rdi thi khé quén. Nhw 1a véi nha van Cao Xuan
Huy, chi métlan va da ca chuc ndm, ma nhé méi.

N&m 4y, con dang cay & t& Van Nghé Tré, budi chiéu, trwdc cdng béo, t6i van vo dirng do hat
thudc ngo6 trovi thi mot 6ng di téi. Nha nhan éng hdi ti ¢ phai Bao Ninh khang. Nghf day 12 mot
ong dén gwvi truyén ngan, toi dap vang song lai xin 16i rang vi khdng phai bién tap vién nén
khéng c6 quyén nhan ban thao. Ong dé mim cwdi bao 1a minh chdng nha van nha bao gi ca, rdi
tw gioi thiéu : " T6i 1a Huy, & My vé tham nha, c6 l& thw v&i chit qua anh Khanh Truwéng gl
anh". T6i sang tiém ca phé & via hé bén kia ngdi doi dng Huy 4y vé qua nha 1y thw. Nha sé
19 phd Tran Québc Toan, ngay ké sb 17 cla b&o Van Nghé.

Toi khdng khdi ngac nhién. Vi toi khdng ai la Viét kiéu hét, ngudi Viét [a ngwdi Viét, nhwng, du
khéng c6 y phan biét, ma ai vira " & bén " vé thoang nhin téi biét. Con 6ng nay thi da tw gidi
thiéu minh 1a nhw thé t6i lai chéng thay ra 1a thé. Khéng nhw t6i song ciing 1a nhw t6i théi. Nhw
thién ha. Trang phuc, dau tdc, giong noi, cach néi. Cé nhién, c6 mét cai gi do, nhwng la céi gi ?
Thw ctia nha van Khanh Trwdng chi may dong, hdi han sw viét lach va mei dip nao qua My thi
t&i choi Hop Lwu. Chét thw anh viét : 6ng dwa Huy dao phd Ha Noi, nhw héi ndo toi véi dng.
Huy viét Thang Ba Gay Sung. Ong doc chua ?

Ra day la nha van Cao Xuan Huy ? Dao d6, & " qudc ndi " chéc la con rat it doc gid nghe danh
nha van nay. Nhuw la tdi thi chi m&i vira doc xong cudn sach ctia anh cach day chirng mot
thang, &n twong van nhw dang néng rat trén tay.

DPén khi dé chiing t6i nhw swc nhé ra, méi bat tay nhau. Téi noi vira doc cudn ctia anh. Anh noi
cling vay da doc tdi. Anh bao, " quyén tdi viét khdng phai tiéu thuyét, né 1a héi ky, nén doc roi
thi anh biét trong chién tranh tdi thé nao, 1a ai, cling nhw do doc anh nén tdi biét ngay dé anh la
bé d6i tac chién trén Cao Nguyén ".

Anh néi thé, y 1a mudn ngay tir diu ranh mach ra v&i nhau. Téi cling thich nhw vay. Thang ra
v&i nhau thi méi khéng xa la. Ma ching t6i thi khéng xa la. Mé&c du trong chién tranh, luc lwong
tdng trir bi clia quan ddi Sai Gon tirng 1én (rng chién & Tay Nguyén chi DU mii d6 va Biét Dong
m{ nau chi khéng thy c6 Mii Xanh, nhwng van cé thé coi rang hai ching t6i 1a ché " quen biét
" da tr gan ba chuc ndm vé trwde. Gioy day, gap mat. Mot cai tiém ca phé nho nhé, bén 1&é mot
con dwdng dep va yén ang cla Ha Noi.

*k%

D3 chiéu muén. Tiém déng dan Ién va bt dau nhac nhot. Huy noi can phong cla 6ng gia anh
ngay kia, nhwng dé bira khac m&i qua choi, biva nay minh kiém chd nao. Ma hay nhét 1a dwoc
chd con Iuu dau Ha Thanh nam 54. Biét mot chd nhu vay, toi chay xe may ché anh ta ta doc
Phé Hué, Hang Bai, vong quanh Bo Hb. Réi dirng & nha Thuy Ta. Da phan nguo’l ta dén day
gidi khat, kem que kem cbéc, nhung & day cung c6 quay rwou. Huy ndi tiu lwc xudng nén béy
lau chi bia, song bira nay, gitra Ha N&i, bén hé Gwom, thi dung 1a phai thtr gi nang ky, dé tui
minh, thu® nao nén xanh mi cbi gier day dau bac thu tac coi sao. Chung tdi goi mét chai va ra
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ngdi & ban ké bén lan can ké mép nwéc. That may, Thuy Ta téi 4y thwa khach, nhw 1a chi cé
hai ching t6i v&i mat ho.

Méi khi c6 ban tr trong Trung trong Nam t6i thich ri ra Bd H6, lam vai ly va ngbi ngdm canh,
nhw 1& mét nép quen ma ciing la &n chit niém tw hao ctia nguei Ha Noi dbi véi ngudi phwong
xa. Nhwng ma Cao Xuan Huy phai dau ngwéi phwong xa. Nam 54 anh dang & Ha Noi, téi thi
tan trong Vinh. Binh chién, anh vao Sai Gon, t6i ra Tha D6. Ngwoc chiéu nhau va déi nghich
nhau, chi cé diéu, vao cai nam cét déi dat nuwéc dy chang téi mai 1a hai dira bé, t6i 2 tudi, Huy 7
tudi. Téi theo cha me, Huy theo nguwdi cau.

Gid day, ngdi bén nhau, cach ly, chiing tdi chuyén xwng hé, khéng anh téi niva, ma 6ng toi.
Anh hon tudi, nhwng nam doé chwa la Huy " rau " nhw vé sau nay, con téi tuy ndm muwoi ma da
twa sdu muwoi nén coi nhw ngang bang. Thoat tién, b&i téi hdi tham nén anh ké t6i nghe vé doi
sbng va strc khoé clia nha van Khanh Trwdng, vé cong viéc, sw phét trién xubng 1én thang trAm
cta t& Hop Lwu. Nhuwng ké so thdi, nhivng gi khong biét anh néi khong biét. Toi thich nhirng
ngudi cé cai dirc ddi Am bat thiép kiéu nhw anh. Khéng nlra voi, sén sang la da téi bén, nhung
cham rai, nham nhi, binh than, khéng xin, chi it Ia khéng xin 16 ra trong hinh dong va ct chi,
nhét 1a khdng bao gi®» xin ra noi dau ludi.

HOm do, do méi doc tac phdm clia anh, mot tiéu thuyét vira rat thich rat chiu lai vira rat khong
thich rat khéng chiu, nén dinh bung gan hdi, ban luan, tranh luan, nhwng rdi toi thdi. Khdng phai
ngai dung, ciing khdng vi anh nhat mwc ndi cubn sach khéng phai tiéu thuyét, ma vi téi thay
anh thuc sy [a mét trong s6 kha hiém nhirng nha van khéng wa y kién y cd néi ra I&i nhivng
chuyén van chwong thi pha, nhat [a van chwong cla céi ban than minh. Mién sw van chwong,
thi bu lai, ching tdi giau chuyén doi dé ké véi nhau. Tuy nhién, so trong hai ngudi, doi toi it
chuyén hon, hodc cé thé néi 1a mot kiéu ddi dé ké hon. Ciing nhiéu buén vui swéng khd, song
dai khai nhirng ngwdi déng thei véi minh thé nao thi minh thé néy.

*k%

Con nha van Cao Xuan Huy c6 thé noéi la ngay tir nhé ddi da cé nhiéu ca biét. Nam 54 anh theo
bén ngoai di cw vao Nam, trong khi dé thi 6ng than sinh 1a can bé khang chién tw Viét Bac tré
vé Ha Néi, cha con khong gap mat. Nam déy anh bay tudi, con nhé nhwng khéng phai la qué
nhd, nén ndi niém tha hwong du khéng trién mién day dét nhw & cac bac phu huynh trong gia
dinh. song van am tham an khuét. Anh néi véi ti rdng minh 1a " ma x6" Sai Gon, yéu vo cung,
am hiéu vd cung thanh phd va con nguoi clia thanh phé, thé nhwng subt thoi tho 4u qua tudi
thanh nién, ludn nang cdm giac cd don budc di trén dwong phd. Doi sbng tuy khong vat va,
nhwng du gi cling mét than phan kiéu nhw niba mé cdi nén tinh nét khéng nhw ngudi déng
trang Ira. O trwdng & I6p nhiéu ban ma it ban than, va mac du rat lang tinh lai thweng bi thay
ba coi la tén hoc trd ba gai... Téi vén khéng gidi ni nhwng gidi nghe. Con Huy, néi nang cham
rai, ngat quang nhiéu va buéng Itrng nhiéu, song téi hém Ay thuc sw la anh da trai Iong. Canh
hé Gwom trong khuya, khéng gian dam hoi thé cla thoi xa xwa, thi gie réng rai, thong tha,
rwou ngon, ban nhau, dy la cdi tam tinh cGia ngudi dan 6ng. Thém niva, sy twong phan téi
mirc dbi choi nhau trong sb phan t6i va anh, nhat 1a & nhitng méc thdi gian dinh diém cla thé
cudc va cta doi ngudi, chdng nhivng khéng day xa ma tréi lai, khién ching téi xich gan nhau
hon.

*k%k

N&m 1954 ca hai con nhé chwa nhé gi may. Nhwng nam 1970, 1971, r6i Mua hé dd Itra 1972,
rdi Tét hoa binh Qui Stru, va nhéat 14 1975, thi tivng ngay mot, sau dam trong 1ong. Ngay 10
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thang Ba nam 75 t6i & dau, Huy & dau. Ngay 26 thang Ba, 29 thang Ba... Ngay 30 thang Tw.
Budi trwa hom Ay, tdi vao Tan Son Nhéat, con Huy thi trong trai ti binh ngoai Quang Tri. V& tran
& clra Thuan An, anh cung vé&i hau hét déng ngi thudc I Thuy quan luc chién bi bat ngay tir
cudi thang Ba. Va vi la sT quan, cép trung uy, nén clr thé mdt mach hét trai nay qua trai khac ra
Bac vao Nam cho t¢i nam 1981.

Toi, nhirtng ndm d, " ba 16 16n nguoc xubi tau Bac Nam ", thinh thodng dirng cac ga xép, ciing
trong thay & duong ray ké bén dau dai mot day toa chd " nguy di hoc ". Nhwng nhin vay thoi,
bang quan, hau nhw chang nghi ngoi gi. Vé quang ddi 4y ciia minh Huy néi lwét di, chi diéu gi
t6i mudn biét rd hon thi anh m&i cham lai, ké ky, nhwng mét cach dirng dung o hd, nhuw thé doi
mot ai khac. T6i nghe, cd muwéng twong. Téi mudn cdm nhan, du la khéng thé, tam thé cla con
nguoi ta trong cadnh ngd 4y, nhat 1a ctia nguwdi nhw Cao Xuan Huy, ngudi ma han réng khi y
da la mét nha van tiém an.

Nhirng ndm dau sang My, anh kiém séng qua nhiéu nghé rat khac nhau. Ciing én, nhwng ma
khoéng ham. Nhirng ngudi ban tirng cung anh chung strc thu® ban dau do van tiép tuc véi nghé
stra xe hoi, nghé stra dd dién, nghé tw van phap ly v.v. déu da dan phat dat, mot sé tré nén
giau c6, nhwng anh thi d& bd hét dé theo cai nghiép nhoc nhan viét van [am bao. Nhwng lam
b&o, qua nhiéu t&, anh chi chan tro ly bién tap : g6 may chir, stra bai, Ién trang. Lang thAm anh
ddn tam lwc cho viéc viét van, ci viéc ma anh néi la " dé dwoc séng lai mét 1an niva nhirng
chang doi da qua ". Nhwng séng lai trong tam twéng da chang dé dang gi, tréi dwoc ra trén gidy
lai cang kho. Doi hdi phai rat ky khu. Rat cham, day cay cwc, viét réi xo4, viét roi xé. " Méat cong
tw day ai minh, cho vui " - anh bao vay.

T6i nhin. Nguwdi dan 6ng vira tr My vé tham qué nha, cung téi ngdi day nhan nha trd chuyén
dau c6 con chat gi la trung uy Huy tré tudi va bat mang héi nao. Nhixng ndm dai quan ng,
nhirng tran ac chién ting trai qua trén hau khap Vung Mot khéc liét, tht ca da Iui xa, chi it 1a
ciing cach qua van d&m tring khoi gitra hai b dai dwong va gitra hai thoi dai. Xa biét ra, khuét
tam goi nhé, chac han ciing gitp nhiéu cho sw quén lang. Ma v&i nhivng ai cudc doi va sd phan
twa trung uy Huy thi viéc quén di di vang la sw rat cAp thiét dé sinh tdn, d& quan binh tdm hén
va an bai cudc sébng. Thé nhuwng, nha van Cao Xuan Huy da khéng thé. Chéng nhirng khéng
lam sao quén di dwoc, anh con tirng ngay trén trang gidy séng lai véi quang ddi Ay, tirng tran
danh, tirng ngudi ban déng ngii va ca tirng ngwdi linh déi phwong ma tw tay minh da ban ha.

Tai sao ? Viét, k&, dwng day nhirng chuyén vira kinh khing vira cii xwa &y dé lam gi chv ? T6i
nght & rat nhiéu ngudi da lén tiéng hdi hodc da thAm hai thé khi doc tac phdm cha anh. Chéc
han ciing da tirng khong it nguwdi ban khoan héi vay khi doc, chang han, " Mét tran phia tay yén
tinh ", " Dat trdng ", " Cau chuyén clGa Paco " v.v. DAy la cau hdi that tinh va dwong nhién, thét
|en tw day long ddc gia, ma toi dé rang nhéat 14 ctia nhirng doc gia thuc sw thau hiéu va dong
cam véi nhirng tac pham van hoc nghet thd dy. Tuy nhién day lai la diéu cac tac gia khong thé
gidi dap. Néu c6 bi budc phai tra I&i, ho ciing sé& khdng cach sao dién dat ndi, tham chi cho
chinh ban than minh hiéu, néng ndi thé nao lai c» nhat dinh nhixng chuyén &y ma viét.

M&i nha van 1a mdi khdi mau thuén, thwong nghe néi vay. Thuc ra con ngudi ta ai ma khong
thé, tuy nhién dang vay, rd rang nhat la cac nha van. Va theo t6i thi tot cing mau thuan, han
sau vao trang viét, la nhirng nha van kiéu nhw cac tac gid nhirng cubn tiéu thuyét ké trén. Cac
nha van &y viét vé chién tranh khéng chi bang nhirng trai nghiém mat thiét nhat ma ca bang
cam hirng manh liét nhat, nhw thé dang hién cho tinh yéu, thé nhwng tirng dong va toan bd
cudn sach cta ho lai toat |én vo han d6 16ng cdm héon chién tranh. Hién nhién ho tha thiét véi
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doi sbng hoa binh, song con mat nha van lai luén budc ho phai nhin thdy dwdi nén bang phang
xanh tét ctia thdm cé hoa binh ken day nhirng di cét ctia chién tranh, va &c hai hon thé, nhan
nhan nhitng mam médng ctia chién tranh. Khdi mau thuan nang chich va chang chéo dé 1a bi
kich chung ctia cac nha van danh ddi van cta minh cho "dé tai " chién tranh.

La bi kich chung, nhwng lai rat riéng. M&i nha van méi cudc chién khac nhau, méi canh ngd
chién tran khac nhau, méi tran tuyén, méi I&p déng doéi va ddi phuwong khac nhau. Va tat nhién,
tac pham ctia ho dwoc thuwdng thirc hét stre riéng, hét strc khac nhau tir méi doc gia.

*k%

Doc tac phdm clia nha van Cao Xuan Huy, tha thwce, ti ludn nhin thay lai trwéc mét minh canh
twong quan sT ddi bén giao tranh quyét liét vao nhirng thoi khac cudi cling clia cude chién, &
Lang Cha C3, & cua s6 5 san bay Tan Son Nhét, & Bo Tong Tham muwu. Vé phla quan ta, déng
ddi ctia minh thi ¢b nhién téi hiéu, khdng hiéu hét nhwng hiéu. Day la téi mudn néi vé phia
ddng ddi ctia Huy.

Vao thdi khac cudi cuing ay, khi 6ng Minh da dau hang, khi dam Thiéu Ky Khiém véi bay doan
twéng ta, 10 &n trén ngdi tréc béo truc béo tron hwéng 16¢ chién tranh da cao chay xa bay, con
linh trang tét den thi da quang siing tan hang, nhwng rat nhiéu si quan cap thép, thiéu uy, trung
uy lai nhat dinh khang cw dén cuing, dé tiép tuc bj giét, bi thwong, bj bat. Tai sao ? C6 nhiéu sw
giai thich, déu dung, nhwng khong gitp tdi quén han di dwoc céi bi kich dau x6t, tham thuwong
va dién rd do.

Ho 1a ai, nhirng thiéu uy, trung uy ay. Poc va gap Cao Xuan Huy, tdi nghi ho 1a I&p thanh nién
c6 sb phan dac biét bi kich. Theo mét nghia nao dé, ho dirng gitra hai lan dan. Xong td tai, vao
trwdng vo bi réi ra tran, Cao Xuan Huy va hiu hét cac si quan tré ban hiru ctia anh ( trong
Théang Ba Gay Sung ) chon binh chdng " linh bén chir " hang nhét dir dan. Tai sao ? Anh
chang thu han gi nhivng ngudi anh phai quyét liét déi dau. Thu gi chlr, 6ng gia tdi, cac em t6i,
ho hang, déng hwong tdi cd ma - anh bdo vay. Con céi chinh thé ma anh phai dwa than, tham
chi xa than bao vé, thi anh dau c6 wa gi. Khéng wa, 1a néi nhe, trong tadc phadm cla anh céi
chinh thé do, dac sét xau xa tdi bai phan tréc. Vay thi tai sao ?

Nhwng tdc phdm van hoc khéng bao gi® ham trong n6 mét sy ly gidi chi quan cla tac gia vé
ngay chinh cai hién thwc ma éng ta viét ra. Nha van khéng phai 1a chinh tri, khéng phai nha st
hoc, khdng phai nha thuyét gido, nha dao dirc, khdng phai dng thay gido, va cubn tiéu thuyét
nha van viét ra chi dién dat nhirng diéu chi c6 thé di&n dat bang tiéu thuyét. Mt nha phé binh
da viét dai y nhuw vay.

Cubn tiéu thuyét ciia nha van Cao Xuan Huy t6i nghi chinh 1a nhw thé. N6 khong giai thich gi
v&i téi, nhwng né thdi thiac toi khéng ngirng nghi, nghi thém, nghi nira, vé cudc chién tranh ma
minh mai mai va luén luén nghi t&i.

*k*k

Sau lan gap nhau & B& Hb t6i khdng con dip nao gap lai nha van Cao Xuan Huy. Nhwng t6i doc

dwoc thém nhiéu hon cia anh. C6 moét trang thé nay, viét vé Tét hoa binh Qui Stru, ma toi lai
thdy nhw |a anh ké lai bubi tbi d6 ctia hai chang toi.

" ... M&i vira chodng nhau tri mang, nhwng sau khi hai bén da hoan toan ngwng ban, linh trang

ua lén phia trwd'c, dm nhau ho hét:
Hét danh nhau roi! Hét chién tranh roi!
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Cb khéng khdc nhwng nwdc mét Toan clv (va ra, khong kém duwgc. Nhwng viéc gi phai kém
ch! Toan méc cho nwéc mat trao. Co tiéng nghen ngao bén canh : " Anh khéc day a ?"

Toan quay qua, mot ngudi bd ddi nwéc mat ciing dang nhoe nhoet. Chéng néi chéng rang, ca
hai 6m cham lay nhau...”

Nguén: Phongdiep.net

*k*k

Cao Xuan Huy

Nha van Cao Xuan Huy sinh thang 9 nam 1947, qué ndi & Béc Ninh, qué ngoai & Ha Nam. Sau
hiép dinh Geneve cat déi Viét Nam nam 1954, gia dinh 6ng ciing b chia hai. Cha 6ng ¢ khang
chién vé Ha Ndi, chj 6ng & lai Ha Noi v&i bo. Ong theo me di cww vao Nam.

Thang 2 nam 1968 Cao Xuan Huy di linh Thdy quan luc chjén Viét Nam Céng Hoa. Sau nam
1975 di cai tao. Thang 9/1979 ra , vuot bién nam 1982, dén nam 1984 dinh cuw tai California
Hoa Ky.

“Thang ba gy sung” 1a cudn héi ky dwoc viét nam 1985, ghi chép lai nhirng dién bién ctia méat
tran Thra Thién- Hué dén khi tac gia bi bat 1am tu binh. Cudn sach da dwoc tai ban dén 10 lan
va c6 méat trén 58 thu vién I6n trén toan thé gisi. Trong trwdng thién tiéu thuyét “Mua bién
dong” ctia nha van Nguyén Méng Giac, 6ng ciing da xin tac gid Cao Xuan Huy dwa y nguyén
cau chuyén nay vao tac pham.

N&m 2005, nha van Cao Xuan Huy lam chu bién tap chi Van hoc ké tuc sw nghiép ctia nha van
Nguyé&n Mong Giac dén thang 4 nam 2008 Van hoc phat hanh sé 236 thi dinh ban vi ly do chi
bién bi ung thw mat, strc khde suy yéu trdm trong nén khong thé cang dang td bao. Ngay
12/11/2010 nha van Cao Xuan Huy da tlr trAn sau mot thdi gian dai bénh nang, tdc pham cubi
cuing 6ng xuét ban 13 tap truyén ngan “Vai mau chuyén”.

Tai liéu tham khao : Van Chuong Viét
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Truwdc gid® ngung ban
Hoang Khéi Phong

1- Chung téi giao tinh da ba mwoi nam c6 1&. Thdi do 1a thdi ciia nhivng cudc xubng duong
Phat Gido nham chéng lai sw cai tri cila mét ché dd ma nguoi ta goi 1a bao quyén, gia dinh trj
ctia ho Ngé. Khi ma dan chung da ving day, moi tang I&p xa hoi da ding 1én tir hoc sinh t&i
tho thuyén, tw truong hoc t&i chuia chién, va vao phut chot lai co6 nhirng ong twéng cung quan
doi duoi quyén Gng ho thi ché do phai db. Mai nhiéu nam sau va ngay ca bay gid c6 1& ciing
can co6 nhirng nguoi viét str, dung that la nhirng nguoi chép st ghi lai thoi glan 1963, cai thoi
khoang du muédn hay khéng ciing da la mét trong nhixng dau méc lich s cha thdi can dai.

Toi van nghi la két qua clia ndm 1963 khéng tranh dwoc. Nhwng nhirng chinh quyén sau chinh
quyén nha Ngb ciing chadng hon gi. B&i 6 ma nam 1975 nd ra nhw mét trai bom nguyén t.
Strc tac hai ngay lap tire thi moi ngudi da biét, anh hwéng day chuyén cla né thi ngay nay
ching ta sé phai tdy xda, thdo g& trong vong mét hai thé hé.

N&m 1963, Cao Xuan Huy la mét hoc sinh dé tam mui sau tubi dau. Khéi néi thi ciing biét anh
da tham gia nhi¥ng cudc biéu tinh néng nhiét nhw thé nao. Con t6i hai mwoi tudi chdn véi mot
cai lon chuén Uy con méi tinh khéi trén ¢ 4o. Huy hoc véi cac em téi, nén vi vay ma Huy goi toi
la anh. Ba mwoi nam sau & x& ngudi, gir day anh goi téi la bac, xwng em y nhw ba mwoi nam
trwde. Noi nhuw thé cé nghia 1a gitra téi va Huy 1a hai ngudi anh em ho... Hong Bang.

Trong ba mwoi ndm giao tinh do, c6 nhirng luc anh em xa cach, hodc la vi hoan canh chién
tranh, chung t6i déu 1a linh mdi ngwdi mot phwong. Thei gian gan day cé mét thdi khoang ngan
chung téi it di lai vi nhing sw hiéu 1am hon la nhitng xung khac c6 tinh cach chi tir nhw nhan
cach hay la chinh tri chang han.
N&m 1970, hai anh em cung tri déng & Pleiku, Huy dwoc goi di thu huén. Ching t6i tam xa
nhau tr 6. Huy ra trwdng doéi nén xanh, déng tai dia dau Quang Tri, mua hé ndm 72 vé Sai
Gon vé&i moét cai nang trén ngudi. Chwa lanh han thi tran chién tré nén khoc liét trwde khi
ngwng bén. Ca hai bén déu muébn chiém dat, gianh dan. Trén cai mang da beo cla dat nwoc,
bén nao ciing mudn cadm dwgc nhidu cd. Khi néi vé giai doan xa nhau nay, Huy luén gitr dwoc
nu cwoi that tré tho, y nhw nhirng nam con di hoc...
*

..Chiéu t6i ngay 26-1-73, dang nam vong lo mo sau bira com chiéu. Dai Doi Trwdng cua toi
dl hop khan trén L&y Doan, ngum thi chwa thay vé ma tleng da oang oang trén may truyen tin.
T6i nhan Iénh cho don vij stra soan dai doi hanh quan, cuon léu, thu vong. Moi chi tiét sé cho
biét sau khi nao Dai Dai Trwdng vé tdi. Toi biét 1a cd chuyén I&n. My hém nay théi thi may
mat, ling bung & 16 tai, toan 1a nhirng diém gé& chang c6 gi 1a phan khéi. Bén tai tdi bon linh
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stra soan thoi thi ndo loan, tit mu. Téi mit dng xép vé. Ghé vao t6i 6ng 4y néi:

“Bang moi gia minh phai lay dwoc Cira Viét trudc khi ngwng bén cé hiéu luc.

T6i héi khi nao thi ngung chién cé hiéu lwc?

“8 gid sang ngay 28-1-73.

Tai tinh nhdm con hon ba muoi tiéng niva. Ran gitr mang, gilr cai cl cai dé con vé ma du hi véi
dao dich, truwée khi cdé mét... céigoi la vo...

Tai tuyén xuét phat t6i dwoc biét chi tiét hon. Bon téi c6 ndm dai doi dé tAn cong mét Trung
Doan cd vi tri phong tha s8n. Thanh phan trir bj chi c6 mot dai déi lam canh. Nhw vay bén ta co
mot tiéu doan rudi, thay vi phai co c& nam tiéu doan dé 1am mot nhiém vu nhw thé nay. Ké me
no, t&i dau hay t&i do cho chang |8 bay gi®& khéc nhé hay sao?

Nam dai doi moi dai ddi chia nhau mot muc tiéu phu Tran qua duwgc myc tiéu phu nay sé hop
lam mot dé tién danh Cra Viét, trung tam diém cda cudc hanh quan, ma thuwong cap da nai la
bang moi gia phai cdm dwoc co clia quan ta tai dia diém nay. Bon t6i dwoc phat méi ngudi hai
la c& to... bang hai ban tay chéo. Mét cai mang trong ngwdi, mét cai bd & ba 16.

Tdi coi nlra dai ddi, hon tdm muwoi nguoi linh dwdi quyén. Tui t6i tran qua muc tiéu phu khéng
may khé khan. Dich chét & day trong mii tAn cong cla t6i cling dén by, tam chuc mang. Tui t6i
cling mé chut dinh, nhwng I&nh 1a phai tién. Nhirng ngwdi ti tran va bi thwong ctv dé tai chd,
ngwng ban rdi tinh sau. Tinh t6i co vé v tdm nhwng trong chién tran khoéng thé vo tam duorc.
V6 tam la k& nhw mang tinh mang minh va thudc cép ra ban ré cho dich réi con gi niva. Do d6
khi d3 tran qua muc tiéu phu t6i dé lai bén trw luc soat phia sau, dé khéi cé canh bi dich quan tir
nhirng chd nép tién ra ban minh tir phia sau lwng.

Chuyén cr nhw 13 xi-né. May 6ng ndi dé lai nay phat giac ra dwoc mot cai ham, vd dwoc bbn
cau, thé roi tuan ty trvd'c sau co hon bon chuc cau ra hang trong ca chuc cai ham nguy trang
can than. Bén thang ong noi cua tdi cling phat hoang. Nhwng khong, nhirng ngwdi anh em bén
kia ngoan ngoan biét diéu, bé sung vao mét ddng nhw déng ci, hai tay dé sau gay n90| xép
hang tw, mét khong biét vui hay 1a budn nhin ra ngoal khoi, nhin t&i phia sung dang no rat mat
ngwdi. Khong cé ca day tréi thanh thir bén tén linh cha t6i cling danh ding géac ti phia cho tiéu
doan bo tién I&n giai giao vé phia hau tuyén.

N&m gi¢ chiéu. Bon t6i gom dai doi thanh mot mai tan cong. That ra lam gi ¢ thi gio dé chinh
lai d6i ngd. Nam mdi tén nho hwéng vé mot diém chung. Dia nguc cudi ciing phai chang la day.
T&i nhi tham nhiéu 1an phai song dé ma vé, nhwng nguoi toi nhw say khoi sung, ct lao di vé
phia dang trwdc. Linh Iéch théch theo sau. Chap t6i tui t6i duc dwoc vao phong tuyen cta dich
mot miéng. Toi thay ciing da dd chd cho cdm mét 1a cd, d6 1a chwa ké téi nhirng mii nhon
khac. Lénh cho linh ngirng lai, phong tha ngay tai cong sy cua dich. Dém nay may ra dwoc
ngl yén. Tam gi® sang mai la co thé yén tam dirng hut thudce, chap bon ching ca ngan thang
dlrng quanh. Lam gi dwoc nhau ndo. Nguwng ban rdi, né cé lam gi thi téi cling méc me né. Kiém
diém lai dan em tdi, sang nay tai tuyén xuat phat 6ng Dai Ddi Trwdng mot nira, téi mot nira, moi
nguwoi dan mdt canh hon tdm chuc ngwdi. Toi con lai dwoc hon hai chuc trw. Nhirng ai khéng
c6 méat gid nay hodc la da chét hoac 1a da bi thwong. Mong rang da cé nguoi chiéu cd & phia
sau.

N(ra dém, troi luc muwa, ldc tanh, nhirng lan hoi nwéc béc 1en mu mu. Trdi voi dat [am nhw ciing
déng cam v&i ngudi. Mat trang ha tuan khi té, khi mé 1am nhw 18y véi céi “... HOn td sTgio U U
théi. Mat chinh phu trang doi di soi. Chinh phu ti sTmay ngwdi. Nao ai mac mat, nao ai goi
hon...”.

Van nhw chuyén xi-né. Mét bd ddi Cong San cé I1& & chd muc tiéu ma tui tdi da tran qua ban
ngay, mai t&i bay gid méi vé téi phong tuyén sau lwng. Han khong biét cong sw phong tha da
ddi ch. H&n mang mét cai may truyén tin to té bd, han vat xubng dat nghe danh huych. Han
chép miéng chivi thé:

- “Dit me tui Nguy lam t& rach ca do. Péng chi nao xin hép nwéc coi’.

T6i nhin cwdi khdng duoc, bat cwdi trong bong dém. Ham téi nhw bung nén tén nay van chua
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hay biét gi, han chi thém mét cau niva.

- “Dit me cudi cai gi. Chay tréi chét, 1An nhw trach tir chiéu téi gio> méi vé duoc...”

T6i ké khau M-16 ngay mang tai cau ta nd choi mét phat. Cu cau chi con cé nwédc dua tay chiu
tréi. Bon tdi ngdi dwa vach ham, ngl ga ngl gat chd sang, chd Iénh tan cong sau cung trwée
khi 1énh ngirng ban cé hiéu lwc.

Gan sang bét dau tan cong tiép. Tui t6i m& thém nhirng dot xung phong. That khé ma cé thé
ndi cho hét cai khéng khi, ciing cdm nghi cla toi luc d6. C6 diéu toi cd cdm giac 13 toi sé dirng
virng dwoc dén sang, dén tam gid sang, dén khi moi ngwdi budng sung dé cho lénh ngwng ban
c6 hiéu lwc. Clr nghe tiéng sting ca nhan cua dich ban vé phia chung téi thi biét 1a ching co
nhiéu tay sting hon chung téi vai lan. Khéng hiéu & nhitng mii dui khac ctia TQLC thi sao. Tinh
hinh nay khong hiéu tui t6i cé chiu dwng ndi t¢i khi mat tréi moc hay khong? Lai thém sé dan
mang theo c6 han, nhiéu binh s cta t6i dang ban vé phia Cong San bang suing va dan da tich
thu cuta ho.

Ngay d6 la mot ngay nhiéu swong khaéi. B hon bay gier sdng ma con tu mu tam tdi. Dot nhién
mat trdi 16 ra sau nhitng ddm may. Canh vat nhw dang tr ¢bi am ty, chot thay nhivng anh sang
ctia dwong tran. T&i luc d6 tdi mai thay tui téi hoan toan & vao vi tri bat lgi. Pich & trén cao, bd
tri thanh hinh vong cung. Tui tdi & dwdi thap, lan dwoc vao vong cung mét khoanh lot thdm vao
trong nhw la dang & trong mét cai ro.

Con hon bdn mwoi phat niva méi téi 8 gier sang. Sung cdia dich ban nhw mwa rao, ma minh bat
buéc phai ndm chiu don. Loi dung téi tri con co thé tan cong, chlr bay gid sang té mat ngudi
thi chi cd nwé'c nam chju tran. May ma mat trdi 16 ra tré, chiv 16 sém 4 tui toi di... ia

Toi cb thu nhd nguwdi lai ddng sau mot dun cat. Ban vun vat bay qua vi tri tui tdi. Téi dd chirng
nhirng ngwdi bd ddi bén kia chac co |1& ciing c6 tam trang chd ngwng ban nhu t6i nén ho ciing
khéng phan céng. Ai ma lai thich chét trong cai gio thir hai mwoi I&m nay. Tat nhién ho phan
cong thi tui t6i 1anh dt, nhwng ho ciing phai lanh... khéng thiéu, néu mubn danh bat dwoc tui
t6i ra khdi vi tri da chiém. Tui t6i thi khong thé tAn cong. Con ho thi ciing khéng thé phan céng.
N(ra gi& sau cung d6 dai nhw mét thé ky. Téi nhé 1a t6i thu minh nhw mét con tém, dau guc
xudng, thinh thoang liéc mét nhin cai ddng hd tay. Tam gid kém ndm phat, t6i dwa thir cai que
Ién cao do xét. Cai que vira nho 1én chuwa day mot gang da bj dan tién dit. Téi bao tén linh
truyen tin:

“May to hong, chut nira dung tam gio may gao 1én cho chung né biét da dén gio... thoi ban”.
Tam gi¢ dung thang bé gan cb 1én gao. Tiéng sung co6 vé thwa dan. Vai phut sau tiéng sing im
han. La mét diéu tai toi U vi siing dan cla ddi bén, thé nhwng toi nghe rét rd tiéng gié s&m mang
lai cai &m thanh vi vu cla gi6 Iua qua nhivng hang dwong thap, cung véi tiéng ri rao clia séng
bién vong twr xa lai. T6i dan thang nho:

“May dwa thir mét ngon tay 1én coi, mét ngén théi. Nhé 1a ngén tré clia ban tay phai, dé 1& co
bé gi vé dwoc con cé hy vong gidi ngd.”

Thang nhé rut ré dwa ngon tay 1&n. Vai phut sau thay khéng co gi, cau nhd nhd ngudi dirng
day. Téi cling nhdm én. Trwdc mat tdi, chi cach mot khoang khong day hai mwoi thwée, va &
trén cao hon chirng ba thwéc, nhivng ngwdi anh em bén kia da dieng day hét. Ho ¢ chirng hon
hai trdm nguwoi. Bing 16 nhd den ngdm mét khoadng c& vai ngon dbi cat. Téi phat tay cho linh
dirng day hét. Tui t6i con dwoc hon hai chuc méng.

Mét tén linh cuta toi di thdng téi ché dich, vai nguwdi bo doi vay lay né. Téi vdi vang cho linh hdm
sung s&n. Nhung khong, tén linh méc géi thudc 14 ra mai, nhivng ngwdi ma méi nam phuat truée
day con ban vé phia tui t6i sdi xa. Téi ciing tién lén. Ta va dich 6m nhau. Khéng khéc nhung
nwéc mat chdy I&ng 18 trén khuén mat ctia nhirtng nguwoi linh, cling nhivng nguei bo ddi. Tén bd
ddi 6m lay than nguwdi téi trong nhw mét chd bé con bung ra siva, I&p 16ng méng mau hung
hung chwa kip nhu ra thanh rau dwéi cam. Tai nghi thadm, ngl nay muwei tam tudi 1a cung. Tén
nay chac c6 mau khoi hai. N6 xoa dit t6i, miéng héi mot cach kha déu:

“Céi dudi anh gidu & dau?”.
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Vira tirc, vira budn cwdi. Toi cling cudi déu tra |oi:

“Dudi tao dé & dang trwdc chir khdng phai dang sau.”

Mai t&i luc do ti nhin thdy mot |4 cd treo trén cot can than, mau dd nhw sdc mau twoi vira méi
chdy ra khai than thé. Ngéi sao vang chdi loi nhw nhdy mua trong bau trdi xam xit. Toi hdi may
tén linh tré lai dé treo cd. Tui téi moi ra nhirng cai c& to bang... hai ban tay ra cot vao nhirng
bui dwong thdp, moc 16a xda trén nhirng ngon ddi cat chap chung T6i ngan ngam chang muén
treo la co td6i mang trong ngwoi. Mot tén co Ié |a chinh tri vién ctia ho cwdi mim khi néi voi toi:
“Cl trong canh twong nay thi biét chinh nghia dang thudc vé ai.”

Téi dan lai kip chir khéng thi né da nhan mét cai dé sung vao mat. Ma néu nhw tén nay nhan
mot cai dé sing vao mét, thi chdc chén t6i sé 1anh nguyén moét trang AK vao nguoi.

Quan hai bén ngdi xudng cat néi chuyén véi nhau, méi nhau hut thube. Téi van tréi gitk ngudi
bd doi bi bat tdi qua vi chui 16n vao ham cla tui t6i. Noi thiét véi bac luc dé téi nhw mo, nhwng
nhin chung quanh thi rd rang la that. Bé déi déng hon tui tdi ca chuc lan. Gié nay ma ho gié
qué thi that |14 tui t6i di... dai. Khoan noéi t&i chuyén nhan sé ho déng gap muwdi, chi néi vé vii khi
gi®> d6 ma danh nhau thi trong bon ti s& cé vai ngwdi ban sung... miéng.

Budi chiéu dau tién ngwng ban, ho thdi com rdi mai tui toi &n. Tui tdi dau con cai gi dé ma banh,
khéng mét cai ba 16 nao con, tat ca déu chay rui. Linh ta ngdi xen ké v&i bd déi, com an vao
miéng téi cling chang biét ngon hay khéng? Céai cdm giac né mo hd, lang dang va... ky cuc.
Than tri t6i 1ang lang subt ca ngay, cho t&i khi chiéu xudng, nhin ra khoi sao thay léng minh
budn buén, tréng trai. Chang phai vi téi khat mau thich ban giét gi. Ngadm lai may nam vira qua,
bom dan da tha cho tdi, nhung c6é biét bao nhiéu nguei ban da khéng con hién dién trén ci doi
nay. Birng noi déau xa, sang nay ¢ tuyen xuét phat cé tdm muwoi anh em, dém dau tién ngwng
bén quanh tdi chi con c6 hai chuc 18 nam lot thdm trong mét don vi ctia ho hon hai trdm con
ngwdi. Con ho. Sang nay trudc gidr dung dd ho cé bao nhiéu ngwdi. Ho da méat bao nhiéu
nguoi?

DPém ap xubng, hai chuc anh em tui t6i co lai. Trang dém nay I4p 16 trén troi. Cai mau trang
cling Ga vang va bénh hoan. Gan nira dém ngwng bén dau tién, da co tiéng sing nd tr phia
mot canh quan ban. Tui téi cling an mot qua khong giat. Téi con biét lam gi hon 1a cho linh
phong tha chu vi, va ndm thao thirc chap chén cho dén sang. Cam giac clia téi ngay luc dé kho
c6 thé noi dugc. N6 lang lang nhw ngwdi say séng chir khéng han hoan tai tdi mirng mirng. Ca
ngudi tdi ngay ngat nhw ham hap sét. Thu that vaéi bac téi cling khéng chu trong 1&m téi van dé
danh tr. Da beo ciing thé, ma tai ché ciing vay. Cé cai gi khac dau néu nhw ai & dau & yén do.
Purng c6 lan dét gianh dan Ia duoc roi.

Trong dém ngwng ban dau tién dé gio rit 1&n. Lam nhuw la gié c6 vé khéng mubn ngwng chién.
Gi6 & dau ma nhiéu dén thé. Hét nhw nhirng oan hdn udng t&r do bom dan clia ca hai bén, &
dwéi am ty hién vé than khéc cho hoa binh dén qua cham. Gié ludn qua nhirng trién nai tir phia
Tay, len 16i gitra nhi¥rng thung lting, quét 1&n nhirng ngon ddi khién cat bay mu mit.

T6i chap chén niva thire nira ngl. Sang tinh mo' da tinh day. Bén kia, mét 14 dai ky to bang hai
cai chiéu bay phan phat trong gié. La c& ngao nghé, méi tinh mau dd ruc r&, véi ngdi sao vang
chéi loi. La c& dwoc stra soan tir héi nao, da duoc tinh toan dang véi thoi diém xuat hién.
Khéng mét don vi trué’ng nao lai dién cho dwng mét cai cét co noi chdén hanh quan. Nhw vay
trong dém qua khi t6i nra thirc nra ngu thi ngudi anh em bén kia hang rao da choi chung toi
mot qua ra gi, qua s xuét hién cla cai cot c& Iirng ltPng moc lén glua mot ngon dbi cat thap.
Gitra tiéng gio lam la co bay phan phat, gira cai u u, minh minh cta dém chwa tan va ngay
chwa rang, mau dd cla la c& lam cho téi lanh ca gay, tinh ca nguoi.

T6i cudng cudng hé linh di kiém cé. C& véi lai cha quat. Téi nghi ngay lap tlrc cai trd &n manh
nay thi tui t6i yéu thay ré. Choi bang sung véi dan thé ma coi bo dé chiu. Cai trd cdm cd nay thi
dao dau ra cd bay gid. Nira gier ddng hd sau tui tdi moi dwoc mét céi cd to bang hai... ban tay
chéo. M6t thang lac da kiém dwoc mot cai que. Théi thi cé con hon khéng. Cai cd khéng nhin
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dén thi thdi, nhin dén thi chi muén ra pho cai c& bang hai cai chiéu kia ra lam trdm manh. N6
do rwe ré quat vao mat minh t tubt dang xa nhirng cai tat trai mudn bat ngra.

Sau nay tré vé chd déng quan cé tinh cach lau dai. Téi vi tw &i cling co, vi si dién ciing co, tui
t6i c6 kiém cho dwoc mot cai cd co kich thwédc sau tAc, mot mét so véi cai co cach dé khong xa
vé&i kich thwéc 1a hai mét, ba mét. Khéi phai néi thi bac ciing biét 1a tdi nghi gi. D4 thé gié Lao
quéat subt ngay nén chi mot thang sau co clia bon t6i tua ra nhw nhivng cai bao bb tdi. Cd cla
ho luc nao cGng twoi roi, rwe rd, ngao nghé bay trong nang va gié.

Linh trang cla ca hai bén cam co& khép noi, tw trong rivng cay ra tGi nhirng con cat, tr nhirng
ngdi nha bd hoang t6i nhivng tap léu & tam. Khoi hai nhat 1a quanh vj tri déng quan dé cho khdi
phai thay c& hoai hlly, may dng chién tranh chinh tri cla ta da lay nhirng tam tén cat thanh hinh
la c& bay, trén d6 v& mau vang véi ba soc dé. C& lam bang tén ma lai con udn hinh gon séng
ra dang dang tung bay trong gi6 trong maoi dleu lam sao. Qua vai con mwa, cung voi it ngay
nang dir 1 mau me bay hét, trong thay muén cudi ciing khéng cwdi ndi, bac a...That dung la
sang kién hét thuéc chiva ctia chién tranh chinh tri.

Tré lai véi dém ngwng ban dau tién vira tinh day. Mot nguoi bd ddi mang dén cho t6i mot toi
hau thw, ma nguwdi givi la Trung ta Pham van Dinh, nguyén Trung Boan Truwédng Trung Boan
56, Sw Doan 3 Bo Binh. Trung doan nay da dau hang dich vao dau mua he 72. T6i hau thw do
cho t6i biét 1a tdi phai rat khéi noi nay, hay la tré& vé voi “nhan dan”, nhw 6ng ta da lam trong
nam 72. Néu khong t6i s& bj tAn cong, ké ca tan cong bang chién xa.

Dé hd tro cho t6i hau thw nay budi trwa tdi nhin thay hai chiéc T-54 chay loang quéng gan chd
t6i déng quan. Cat bay mu troi, chién xa chay téi chay lui nhw nhirng con cua khéng 16 tir bién
bd vao. Hai chiéc chién xa dau trén hai ngon ddi cat thap, cach ché tui téi khdng day moét tram
thwde. Toi soat lai thay tui tdi con cd mot ng M-72 duy nhét. ..

Gid cua tdi hau thw 1a 12 gier dém nay. Dém thr hai ké tir Iuc ngwng chién cé hiéu lwc. Toi con
biét Iam gi hon 1a chd. Va nén nhé 1a chd véi moét cai lénh khong dwoc nd stng. Blra ndo nd
sung la ra toa &n quan si cap ky. Trong bong t6i clia dém ngung ban dau tién, toi tran troc suy
nght. Tt vi tri mot sT quan cap thap, t6i nhin nguwoc lén trén trong hang ngi chi huy, t6i cam
thay tui t6i co thé ra toa that sy chir khéng néi dén. B&i vi da ngung ban rdi, ai cling so trach
nhiém. Téi nhw mét con hd d3 bi lot vao trong mét hém nui, trwdc mét 13 cai hd sau, sau lwng l1a
nhirng tén tho' s&n reo hod t& mé, dén dubc thi sang rwc ca mét géc rirng.

Khoang tam gior téi hdm dé tui t6i dwoc 1énh rat. Ma duwéng nhu Céng San cling dé cho tui toi
rat mot cach an toan. Chir né danh that thi tui toi chi con... c cai va hai trai lwu dan dé choi tui
nd ma thdi. Mang c6 may tram vién dan thi da tb can lang trong subt ba mwoi gid chién déu cat
lwe. D3 ¢6 lac tui téi phai mwon sing... TAu bén Chét réi. Khong thé tiép té ndi trong hoan
canh va dia thé... da beo, da cop, ntra doi, ntra chudt nay.

*

3 - Téi lai rut vé sau séng Thach Han, cach do khoang mét cay sb. Bém lai nghe méy thang tho
hat nha qué bbc thom ddi linh, nghe théi khéng chiu ndi. M3y cai thang nha qué, that hoc, lai
khong biét gi vé doi linh, ma ct ca tung doi linh nay sé chi lam cho nguoi linh xa la hon, nhom
nhéch hon, xau xi hon. Thé méi biét cai chién tranh chinh tri clia chdng ta né la mét cai gi dé
chang ra lam sao ca...

Tui téi déng gitra nhirng con cat, xa xa lo tho may cai 1éu tranh, may néc nha cia dan tj nan
Cong San chan trai ti nan mo vé dwng 1&u & tam. Cai hdi d6 gié & dau ma nhiéu thé. Gié Lao
nong nhw dién, gié Trwong Son lai lanh dén do bac tha 16i, n6 teo ca cai do lai. Ban dém méi
lan di tiéu mod mudn chét méi thay clia ng. Ma dung la cla no that, hdm 1am ham sau tudi dau.
Sinh lwc thi dang & vao céi lic phwong cwong nhat, d&m dém nam xem nhirng tréi hda chau
thinh thoang vot Ién tréi cao, né ra trong dém tbi soi sang nhirng ngon ddi cat, nhirng bui cay
rieng. Dep thi cé dep nhwng ma budn va chan khéng chiu néi.

D4 thé lai con dién tiét 1én vi nhirng bai ca tung linh ré tién ctia cac cau Hung Cwong, Nhat
Trudng, Gng odng vang 1&n t&» may cai radio nhd bang ban tay ctia may thang em nam gan. Cé
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Ién toi ngura mat da me nd cai radio véng di. Me kiép dang ndm phoi sing ma ct¥ ra ra cai kiéu
..Anh & dau thi em do..." hay “...Anh la linh da tinh...” thi that dung la giét nguwoi ta ma khong

can bop co sang rdi con gl nira.

Vi tri déng quan cla hai bén cach nhau dau cé xa gi cho cam. Budi chiéu khdi théi com cla ca

hai bén tréng thay rd mén mot. Ca hai bén cung lay nwéc & mot khac séng, mot dong sudi hay

la mdt con lach. Budi chiéu nhiéu khi nghe trong gi6 tiéng bé ddi Cong San danh béng chuyén

reo hd vang ca mét goc ndi. Thé cé 16n tiét khong? Hai bén cach nhau cé mot cai hang rao kém

gai so sai, linh gac hai bén mat déi mat chi cach nhau chua day ba thuéc.

Goi la hang rao cho n6 oai, chir that ra n6 mong manh gidng nhw héi nhé choi tro chién tranh,

vé mot dwdng phan xuong dat la da co dia gi¢i cho ca hai bén ban sung miéng roi.

C4 hai bén an binh b4t dong trong vai ngay dau. Tinh canh nhw thé ma bao t6i khong vi pham e

rang ciing khd, huéng ho 1a méy thang tr&i danh. Nhirng vi pham ban d&u méi chi lién quan

dén co vai lai cha quat. Bén nay nhd c& ctia bén kia, bén kia nhd c& ctia bén nay. Té qua, t6 lai

mai thi cé ngay vi pham bang sung. Théi thi c6 choi cé chiu.

C®& nhi nhang nhw thé cho t&i ndm 75, ngay quan ta méat Ban Mé Thudt. Téi dé thi bac da biét

nhirng gi bac da lam trong con mé. Phan t6i thi con mé ap t&i le dén néi bay gio gan hai muoi

nam qua di, t6i van con twéng nhw né méi xay ra khéng lau. ..

...Cai thang tw nam 75 d6 n6é dén mot cach ky cuc. La mét diéu la truwéc khi cd nhirvng con
giong thi bau tri lam nhw oi &, im phang phac. Trong chién tran cling vay, trwdc khi bom dan
no ra toi b&i hoa la thi nhirvng ngay cudi thang hai cho t&i dau thang ba 75 hau nhw ché t6i déng
quan la mot chd thanh binh. Dém dém nam & noi gié cat dia dau, tui téi lang nghe tinh hinh
chién sy ving hai qua méy cai dai BBC, VOA thé ta, khi gié. Danh chac cai me gi ma la thé
nay.

DPung mét cai tui téi dwoc 1énh bd vi tri hanh quan rut vé phong tha Hué, rdi tr Hué lai di tan...
chién thuat v& Thuan An. O Thuan An chinh mat toi da nhin thay nhirng diéu ma téi khong bao
gi®& quén dwoc. Cai canh chen lan dé& xubng tAu Hai Quan & ngoai bai bién(1). Dén bay gid toi
van con uat vi cai khoang th&i gian ngan ngui nay. U4t vi chang hé nghe céc... dai bang ra Iénh
danh gi cad. Co dwoc ban phat nao dau. Ma rdi cling chang thay... dai bang vai lai... mét troi gi
cd. Qua cai may truyén tin lénh cua may dai ca chi la... rat, rat va rat. Diéu nay thi dén ca cai
rudt clia bon téi ngudi ta cling sép... rut ra luén. Nam cirng & bai bién nhin chién xa ctia minh
trong con hoang loan, chay can bua [én linh cta minh. Mau cla bén ta do bén ta gay ra do
ngau mot viing bién, nhiéu xac ngwdi lénh bénh..

Bon chang dén vo tui t6i tron goi ngay tai ber bién. Tui tdi dwoc ap tai ngwoc tréd lai phia Bac,
giam gitr trong nhi*rng doanh trai cii ctia Cong San, bé lai dang sau trong khi truy kich quan ta.
Ai thi t6i khong biét, chir riéng téi thi Sai Gon van con, mién Nam van con. Xui thi bi bat, ndm
73 da tng trao dbi tu binh ctia hai mién. An com nha pha Viét Cong mét théi gian thi coi rang
cua minh c6 cirng khong.

O tu ai ma chang budn, nhwng rdi cling chang sao, sé cé ngay vé lam lai. Trong thoi gian nay
tui t&i dwoc coi 1a tu binh, dworc ching déi xt theo quy ché giam gilr tu binh, &n ubng day du
béy tram gram gao mét ngay. Cé mét bubi tbi mét tén chinh trj vién Cong San téi néi chuyén
véi tu binh tui téi. Trai nay giam gitr nhirng tu binh cé c&p bac ti trung Gy t6i trung ta. Tén chinh
tri vién nay hoi:

"Trong sb céac anh ¢ ai da tirng tham gia mét hoat déng nao cé ich cho Cach Mang?

Béy, tdm canh tay rut ré dwa Ién. Tén chinh tri vién chi mot ngwdi va hdi da 1am gi thi dwoc vién
sT quan ctia minh tra 1&i 6ng ta la trung ta, coi Quan Tiép Vu dau & Hué hay 1a Ba Nang gi d9,
éng chéng lai dng Diém. Tén chinh tri vién nay néi mdt cach mia mai:

“Nhuw thé la cac anh tranh &n ch khdng phai la hoat déng cho Cach Mang”.

Han chi mo6t nguoi thir hai va héi da lam gi, ngudi nay néi la da di theo bo doi kéu goi binh linh
ra dau hang khi ho danh chiém Da N&ng, tén chinh tri vién nay tra loi la:
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“Nhw thé 13 anh theo duéi chir khdng phai 1a Cach Mang. *

MAy canh tay do |én rut ré bay gid lai rut ré ha xubng. Téi dwoc goi Ién lam viéc, sau phan khai
ly lich t&n ch&p phap hdi tdi la da tham gia bao nhiéu cudc hanh quan. Téi tra I&i la mot. Han hoi
tiép la di linh 1&n t&i Trung Uy ma sao lai chi c6 mot cudc hanh quan ma thoi. Toi tra 1oi 1a toi
hanh quan tir ngay méi ra trwdng cho t&i bay gie cudc hanh quan van chwa chadm dit. Han hoi
tiép da giét bao nhiéu quan Cach Mang? T6i tra |oi c6 dém dau ma biét.

Thaoi gian d6 t6i dinh ninh rdng mién Nam s& mai mai con d6. Tai bi bat ciing binh si. Thay tro,
anh em, tréng xudng, quan nhan cac don vi khac nhin vao thi phai c6 ma gi minh cho banh.
Tuyét khéng dé cho Cong San mia mai cai kiéu tranh &n véi lai theo dudi. N6 nhom nhéch, mét
tw cach. Chang gi ciing & quan hai Thiy Quan Luc Chién. Pay la luc phai cho chung thdy phdm
gia ctia minh, phong thai cia minh. Ky dw moi chuyén khac hau xét. Tui tdi bj bat dau dwoc
mot thang. Ngay ngay ching danh don can ndo, m& may phéng thanh nghe diéc ca tai. Tat
nhién la dai ctia ching né nén nhé vay ma téi khdng tin quan ta lui chi ma le thé. M&i hém
trwédc Qui Nhon 13 ai dia d4u, hdm sau bd chidng cé canh hay sao ma bay qua khéi Tuy Hoa,
nhay v t&i tan Nha Trang lam chd. An mét canh quan & déo Pai Lanh thi ching c6 moc canh
cling phai rung dudi mai cé thé lam khé Nha Trang dwoc. Luc nay ma tui ching cho bon t6i
nghe dai BBC hay VOA chac 1a sé& c6 thém khéi ngudi tw tir.

Ngay 30-4-75. Téi dang ngdi lo mo nghi ngoi vé van vé tinh trang réi mu cda tran chién. Cai loa
quai ac & ngoai dang thuat chuyén chién trwdng, ma ct y nhw 1a ky gid Huyén Vi truc tiép
truyén thanh da banh khéng bang. Luc nay téi hat thudce lao da nhuyén 1dm. Téi vé mét diéu
thudc cho vao né. Tay kia cam mot cai dom da cham Ilra. Dot nhién trén loa phéng thanh nghe
rd mén mot tiéng Tdng Théng Dwong van Minh ha 1énh cho quan ddi théi chién dau, ché ban
giao don vi, doanh trai cho Céng San.

Thé 1a dau hang rdi con gi niva. Con dau la Sai Gon, niém hy vong cubi cung cla tat ca ching
t6i. Chlng tdi mai bi bat chi trong vong mét thang, thé ma da ra néng néi nay. Cai diéu cay tuot
ra khdi tay roi xudng dat ma téi khéng hay, Ikra trén cai dém chay tdi tan ngén tay mai biét.
Nwéc mét toi ran rua. Toi bd vao ndm vat trén givong, chim d&m trong mot noi tuyét vong vo
bo. Viéc & tu thi bac cir doc ca chuyc quyén héi ky ctia nhirng sT quan di hoc tap cai tao 1a dd
biét. T6i chi mudn noi thém mét viéc d6 1a nhivng nguoi lam ang ten trong tu. Tat nhién la phai
c6. Nhuwng cé mét lan... Téi phai chuyén phong, cai tén ndm giwdng bén canh deo t6i nhw bong
vOi hinh. Mot dém kia téi tinh day di dai, tén dé cling theo t6i di dai. Trong luc ca hai dang...

vay, né ndi véi tdi nhe nhw hoi thé:

“Anh Huy o1, c6 1am bét ctr cai gi cho em lam theo, k& ca trdn trai. Tui né mubn em theo dbi
anh. Anh phai can than.”

Viéc d6 cho t6i biét c6 nhitng ngwdi cam tam lam ang ten dé dugc vé som. Cai vy vé som do
lam ang ten nay toi cling nghi lam. D4 c6 thang hén mudn lam ang ten tinh nguyén nhw thé, thi
ti gi ma cho vé soém. Cho n6 hwdng mot chut on mwa moc dé ma dung bé 1au, bé dai cé khi
con tét hon la phai tuyén mét thang khac. Va lai cling can phai cho tu cdm thu, nghi ngd 1an
nhau thi cai tu d& ndm tinh trang trong ta hon.

Tuy vay ciing cé nhirng ngwdi bi bat [am ang ten nhw cai anh chang dirng dai véi téi chang
han. Kho c6 thé tir chéi khi mang minh & trong tay ngwdi, nhwng toi nghi ¢é thiéu gi nguoi
nhan ma khéng lam. T4t ca do ban chét con ngudi hén hay khéng hén mé ra. Clng phai néi
thém |& con do biét dung hay khong biét dung cai dau... Trong nhirng quyén hoi ky sau nay toi
doc dugc ¢ day, co nhiéu quyén... trc cwdi lam. Nhung téi nghi chang nén lam méat hoa khi..
Nhw bac da biét nam 1954 t6i vao Nam véi me. Cha & lai ngoai Bac, 6ng ¢ tham gia Nhan Van
Giai Phdm nhuwng khéng phai 1a mét tén tudi Ién ma cling d& nhoe ca ngudi ra. Nam 80, toi
nhan duoc gidy tha. Cling trong thdi gian nay bd téi 1a mot can bd hoat ddng trong nganh van
héa. Ong dwoc di cdng tac Quang Tri, nén nhan dé ma di thang t&i Hué dén gap toi.
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Ngay xa dat Bac t6i m&i co sau bay tudi gi do, chwa gap mat cha. Cha con xa nhau gan ba
muwoi nam maéi gap lai lan dau. Téi tr nha giam & Binh Dién mo ra, ndm nam trong cam nin,
nam nam trong u hoai. Gan ba mwoi ndm... cha va con, cha va con. Téi gap lai bd toi & Hué,
hai cha con di &n ché tai mot quan ché bén bd séng Hwong. Con séng ndy may ndm nay hinh
nhw con nwdc trdi cling... cham chap, Irng |& hon trude.
Hai b6 con dang &n. Ong cu budng thia nhin téi héi:
“Ché&c la may ghét Viét Cong 1dm hay sao ma di cai thir linh ac 6n thé nay?”
Toi tra I&i ngay lap tire:
“Ghét thi khéng ghét gi, nhwng ma ban dwoc thadng nao d& thang ay”.
Ong bb t6i trAm ngam mét chut rdi hoi:
“Nhw vay la may bén ca bé may a"?
Toi cling tra 101 ngay lap tirc:
“Ban chtr, & ngoai mat tran thi phai ban d& ma sbéng ch, véi lai co biét ai 1a bé dau”?
D6 13 1an duy nhét hai bd con gdp g& ndi chuyén. Tinh ra tir ndm 54, t6i theo me vao Nam cho
t&i khi xudng ghe vwot bién hai bb con néi dwoc o vai cau lai chang ra lam sao ca... Tai khong
phai khéng muédn diu dang véi ngwdi da sinh ra téi. Bd t6i thi nhw bac da biét, da tham gia
Nhan Van Giai Phdm thi chac ciing chang wa gi Cong San. Nhwng cai hoan canh gap nhau né
ky cuc qua. Chinh téi da khong dwogc stra soan tam ly, lai cdng v&i nhirng nam thang trong tu
bé gi cling da anh hwéng t&i phan (ng séc ndi clia toi. Nhirng dong chi® mudn mang do bac ghi
lai tai day, 6ng bd tdi cling sé khdng bao gi dwoc doc. Thoi, hay day né lai, viét ra chang gitp
dwoc ai ma chi lam cho tdi v& ra thém moét 1an niva. ..

*
4- Nam 84 hai anh em chung téi gap lai sau hon mw&i nam xa cach.
Luc nay Huy da co vo con, da dem dwoc vo con sang My sau mot chuyén vwot bién day bat
trdc. Chung t6i & chung véi nhau trong mét khoang thdi gian kha dai. Trong khodng théi gian
nay t6i nhin ngwdi em ma kh6ng phai la... em v&i that nhiéu dau sot.
Thoat ky thay Huy lam son sira xe bi dung v&i mot nguoi ban nha binh ct. Mat mdi luc nao
cting day bui son. C6 mét Ian khi t6i dén tham tai ché lam viéc toi thay Huy dang chui & gam xe.
Tét nhién di lam lao déng & x& ngwoi thi ai cling nhw ai, nhwng tdi van cam thay & Huy c6 cai
gi bwc bdi. Vai thang sau Huy di stra chira ta lanh v&i ngudi ban hoc thoi tho Au. Lai minh tran
trung truc, tréi ndng chang chang di khénh nhirng cai td lanh ci. Lam the vin nao co kho gi
ngoai trr cai strc du dé hai ngwdi khénh mét cai td lanh tir trong nha ra tdi xe truck.
Vai thang sau Huy bd viéc tu lanh. LAn nay anh mac d6 dep di lam van phong phu ta phap ly.
Ky nay chung, ca hai cung lam chi... Cha cha, lam chu coi bd vay ma kho. Cai nghé phu ta
phap ly nay lic nao cling doi héi ngwoi ta ngot nhw mia Iti, ma 6ng em téi thi mat Iic nao cling
I d nhw dng T gitr dén. Co sat véi nghé vai thang niva Huy lai bd.
Ngu®i ban cung lam chi véi Huy va cling 1a ngudi ban déng thuyén, do Huy té chire khi vwot
bién kién nh&n theo nghé phu ta phap ly. Bay gi® anh ta ¢ gia tai nghe dau ciing ca triéu db la
ké ca nha clra, xe cd, nhan hot soan... Nghe dau bay gi® anh ta bat ddu mon men di lam...
chinh tri. O’ ngoai qudc nay ching ta lam chinh tri d&, yéu nwéc ciing dé, lam van chuong cling
dé. LAy nhau ciing d&, bd nhau ciing dé. Lam thwong mai cling d&, khai pha san ciing dé. Noi
tém lai & day cai gi cling d&, chi trir cé6 mot tAm ldng chan that |a hoi... khé chit xiu.
C6 moét dao Huy hay tu hop véi nhivtng ngudi ban nha binh cii. Nguwdi ta ¢é thé dudi Huy ra khoi
Quan Doi, dao quan ma Huy da gitr vai trd nhirng ngudi tién dao rdi cling tan bién di. Nhung
khong bao gi& ngudi ta co thé 14y lai cai chat Quan Ddi ra khéi con ngudi Huy. Anh nhw bi am
anh baoi la co.
L4 c& da phu vao mét biét bao nhiéu bang hivu. Dao & tu, co nhiéu tén quan gido lay co cla

Mién Nam may quan dui. Pa c6 nhiéu sT quan tré phan déi va bay té long bat phuc, cho du cé bi
hanh ha, biét giam. Nhirng phan (rng nay da lam cho nhirng tén quan gido phai thdi khéng dam
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khinh khi nhitng nguoi that thé. La cd nhw mot am anh khéng bao gid nguéi trong ldng Huy.
Dan dan toi biét 6ng em toi dang van dong xay mét cai cot co trong khu budn ban.

Cot c& xay xong, moi may 6ng...twéng téi dy 1& khanh thanh, thi dwgc may éng Quang Lac
nay cho biét hé c6 dng A thi khdng cé 6ng B. Chinh nhirng éng twéng A, B, C nay la nhirng
nguwdi nhe cai c& nay ma da mang lai biét bao nhiéu loi nhuan noi qué nha. Bay gid sang day
la c& da khéng con cung (rng dwoc chit nao tién bac ciing nhw dia vi thi cac vi d6 1an.

Toi rAt mudn néi véi Huy mot didu 13 hay dé 1a co do ndm yén trong tam kham. Néu né linh
thiéng thi né da khac trong trai tim ta, khéng can phai vé [&én 4o dai, vé 1&n ca vat. Ciing khéng
phai can vé I&n tran di biéu tinh nhw mét trd hé ré tién nao d6. Dwng mot cai cdt cd thi du mudn
hay khéng, ciing ¢6 vai anh hoat dau thd mét vao an cé. Nhixng nguwdi thién chi that dan dan bod
di.

Bay gi& & dau nguoi ta ciing thay vo ve nhung |&i n6i réng tuéch, nhivng khau hiéu da ci nhw
mot moén dd choi b vat trong cac ket td. Lich s cling nhw thoi glan khong bao gi¢r dirng lai. Chi
c6 nhirng con nguoi dirng lai bam chat vao mét cai coc cla lich stv, 6m riét 1ay mét cai mbc thoi
gian. Nhirng con ngwoi dé giébng nhw I&p réu xanh mwét, nhon nhdn va ban. Nhivng 16p réu
nay chi lam muc cai moc thoi gian hay cai coc cua lich st khéng hon kém. Nhirng con nguoi
bam chat vao qua khir nay lic ndo ciing ho hét. La mét diéu ho khéng bao gio biét 1a chinh ho
dang bi th&i gian cling nhw lich sty dao thai.

H6m khanh thanh, cé lam 18 rwéc quéc ky va quan ky. Ong em tdi quan 4o nha binh banh choe,
tréng c nhuw...linh that. Dén khi thwong ky Huy thay 1a c& trong tam kham cua Huy nho, treo
ngang véi la c& cua tiéu bang. Trén cao hon mét chut |a la co My to va ngao nghé bay trong
gi6. T d6 t6i khéng thay Huy noi gl vé nhirng ngay th& hai cé lam I& thwong ky, hat quoc ca.
Nhirng ngwoi cd long that lai tir tw l&n vi...ngwong. Cai dong xe hoi dai bat tan da at di nhirng
loi ca trong nhip song voi vang.

Toi rat nhiéu lan mudn néi voi Huy, la lich str khéng bao gi¢ dirng yén. Trén da di toi cua lich
st rat cé thé mot 14 co khac sé xuét hién. La c& mdi nay sé thay thé tat ca nhirng la cd da c.
Nhwng v&i Huy téi hiéu dwoc mot diéu cho du sé cé thé cé moét la cd méi, dd stre quy tu moi
thanh phan dan chung tr Nam ra Béc thi trong tan day long Huy, van séng mai la c& da pha 1én
mat rat nhiéu dong doi.

*k%

5-Nhi*ng ndm gan day 6ng em tdi choi... bao. Ong di lam bao, viét van. Quyén “Thang Ba Gay
Sung” khéng phai la mét kiét tac van chwong, nhung la moét kiét tac cha long thang than, va sy
chan that. Huy viét v& nhirng ndm thang sau cung trong cudc d&i quan ngii ctia Huy. Huy viét
vé céi xau va tbt cia chinh Huy mét cach than nhién, khéng rao dén, khéng phéng dai. Huy
khéng bao gi& twy nhan Ia dang lam van chuong. Nhan hay khéng nhan thi cai do that ra cling
chi c6 gia tri twong dbi. Néu nghi rédng van chwong chinh la d&i sbng dwoc thé hién trén gidy,
thi Huy dang séng lai mét 1an niva doan dwéng chién binh anh da trai qua trong subt tudi thanh
xuan cua anh.

Tri nhé cGa anh vé nhirng phat vinh quang thi it. B&i vi d&i cia mét nguoi linh that sw, mét
ngwdi linh da tan nha, v& nwéc thi lam gi c6 dwoc nhiéu phut vinh quang. Co6 diéu nhirng nhuc
nhan thi dwéng nhw luc ndo ciing deo dubi, &m anh Huy, y hét nhw |4 cd to bang...hai ban tay
chéo. Nhirng nhuc nhan nay da chiém hau hét toan bo doi séng Huy khi con & qué nha. Sau
“Thang Ba Gy Sung” anh dang chép lai mét héi ky khac, vé lai mét doan doi khac: D6 1a toan
bd tran danh Clra Viét, ma mdt phan that nhd hinh anh da dwoc dung dé viét nén nhirng giong
chlr nay. Sé Ia mét toan canh cta tran danh v&i sy dong gop cua nhirng nhan ching hién con
sbéng va dang c6 mat rai rac noi day.

Cau mong Huy sém hoan thanh tac phdm tha hai nay. Chung téi giao tinh véi nhau da ba
muwoi ndm c6 1. Trwde kia Huy goi t6i la anh, bay gi¢» van vay. Nhwng téi hiéu tdi that khong
xng v&i chlr anh nay.
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California, thang Bay 1993
[ Trich Cay Tung Trwée Bao, Nxb Thoi Van 2001 ]

* Trich hoi ky “Thang Ba Gay Sung” clia Cao xuan Huy, do nha xuét ban Van Khoa phat hanh
vao nam 1986.

*k*

Ghi cha thém vé Cao Xuan Huy trong d&i séng hién tai, 1993

Tw khi ching t6i gap lai nhau noi dat khach qué nguoi, t6i va Cao Xuan Huy gap nhau thwong
xuyén, vi ching t6i la anh em ho... Hong Bang. C6 mét théi gian chung toi chung sbng voi
nhau dwéi modt mai nha trong thi xa Garden Grove. Théi gian nay ngoai vor chéng Cao Xuan
Huy, con ¢é bd con Nguyén Méng Giac. Nam 1985, t& Van Hoc dwoc hinh thanh tir can bép
cua n90| nha nay. Va ciing tai can nha nay Cao Xuan Huy hoan t4t nhirng trang ban thao dau
tién cGa cubn "Thang Ba Gay Sung”, voi sy khich 1€ cua Nguyén Méng Giac va téi. Co mot thoi
gian dai bang hiru tw khdp noi vé choi, va ngdi nha nay hét nhuw mét trai ti nan.

Ngay ching t6i & chung véi nhau, hai chau gai con Huy dira Ién con dang hoc Tiéu Hoc, dira
nhd mé&i tap néi bi bd, gior day ca hai da la nhivng thiéu nir ddy twong lai. Chau Ién da hoan tat
4 nam dy bj y khoa, va chau nhd thi da sép xong Trung Hoc. Thu nhap chinh cla gia dinh c6
dwoc, do sw can cu nhan nai ctia Minh, vo Huy dam trach. Phan Huy, anh di 1am budi duwc, budi
cai, blra c6, btra khong. Cai gi Huy cling lam, cai gi cling khong lam, thanh thir gia dinh Huy
sbng moét doi sbng khéng dw gid, nhwng khéng khi gia dinh ltc nao ciing d@m am, yén vui.

C6 mét thoi gian Huy lam ky thuat cho bao Nguwoi Viét. Méi ngay téi va Huy thdy nhau mét 1an,
thé nhwng co khi ca tuan khéng cé chuyén dé noi. Tai biét tw day long Huy van la mot nguoi
linh dung nghia. Anh sbng véi qua khir nhiéu hon hién tai. B4t ky ai trwéc kia doi nén xanh cta
TQLC ciing la ban cGa Huy. Chinh vi quang giao nhw thé, anh viét rAt cham, b&i vi nhirng
ngwoi linh ¢l gap lai nhau, cé bao gid thiéu nhirng ci nhau long troi 16 dat. Ba cé 1an anh bi
phat cAm lai xe trong vong 6 thang, cung v&i 1,800 do la vé tdi lai xe véi mot lwong rueou kha
cao trong ngwdi. Anh viét cang cham hon niva vi anh viét rat k§, méi truyén ngan sira di stra lai
nam lan, bay lwot.

Anh dang chui mii vao mét cudn tw truyén, ma toi tin rang sé tao dwoc mdt chan déng manh
hon "Thang Ba Gay Sung”, b&i vi trong cudn tw truyén nay ngudi doc sé dwoc nhin thy Cao
Xuan Huy, trong hai tw cach nha van va nguoi linh. Cubn ty truyén khéi di tir mot “ly lich trich
ngang”, cla mot ngwdi linh that thé bj cam tu. Dé tv d6 bwée tré thanh mét nha van lwu vong,
trong mot cdng ddng ti nan ma moi diéu déu cé thé 1am gid, ké& ca nha van. T6i tin chac cudn
sach sé mang dén cho ngwdi doc nhiéu sy that, vé nhirng “hién twong” van hoc hai ngoai trong
thoi gian xao tron gan day. Phai chi t6i 1a “anh that” cta Huy, téi s& lam dung vi tri cGa t6i, dé
thdc Huy viét cho xong cudn tw truyén ctia anh. Néu cudn sach d6 chwa hoan tét, Huy kho cé
thé binh tam lam b4t c&» moét cdng viéc gi.

Téi va Huy biét nhau tlr ngay Huy con hoc Trung Hoc. Thoat mét cai hon ba chuc nam da qua
di, c& hai chung t6i da buwédc qua tudi “tri thién ménh”. Quang ddi con lai clia ching tdi khéng
con dai, téi tin rdng Huy da trai qua mot cudc doi nhiéu séng to, gié 1&n, gie day con cai da lon,
anh sé tim dwoc sw binh an trong tam hén, dé hoan tat nhirng gi anh con dang bé dé.
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Doc Cao Xuan Huy
Lwu Na

Nguon: Anh chup cua Luu Na

Cudi cuing réi minh ciing doc quyén héi ky 4y, quyén hoi ky gan lién véi mét cai tén subt 25 ndm
dai. Lam nhw nguwoi Ay tai sinh véi tén ci dai hon: Cao Xuan Huy Thang Ba Gay Sung. Mubn
hiéu tinh cach clia con ngudi tai sinh &y ra sao thi cr doc phan Cao Xuan Huy tra I&i Tran Van
Thay trong Néu Di Hét Bién, nhwng néu mudn biét anh da viét nhirng gi sau héi ky do thi ciing
hoi nhoc nhan. Minh nhé da tirng doc Cao Xuan Huy & dau dé. Tim lai, thdy anh cé truyén/bai
dang rai rac trén Tap chi Van Hoc, mét vai tap chi khac, va trén mang.

Cao Xuan Huy viét it. Trong sang tac, chuyén it nhiéu khéng lam nén gia tri clia tac pham, noé
chi lam dam thém hoac phai mo di mét tén tuél v&i nhirng tac phdm da tao thanh. Nhiéu ma
dong dai thi tha it. Dai ma rwom ra thi tha ngan Cao Xuan Huy khéng nhirng viét it ma con viét
ngan va viét don gian. Diéu hoi la 1a khéng hiéu sao sau khi doc nhung truyén ngan ngan ay
minh lai c lién twdng dén mot bd truyén dai: Séng Cén Mua Lii ctia Nguyén Mong Giac. Ngac
nhién, va budn cuoi.

Khéac biét gitra nhirng truyén that ngén doé va mot truyén that dai thi qua nhiéu. Séng Con Mua
Ld dung sw that tao nhan vat gia, dwa vao lich st dé sang tac. An. Lang, va Hué, v.v... 1a cla
Nguyén Mdng Giac. Nhirng truyén ngén clia Cao Xuan Huy dung nhan vat gia dé trung bay sy
that, dwa vao sang tac dé nhin lai mdt goc lich s méi vira qua. Cao Xuan Huy ding cai riéng
dé goi dén cai chung, t cai hw cu vé ra canh thwe. Nguwdi linh 1 cta lich str, con ngudi 1a ctia
lich str. Nhan vat 1a nhan vat chung cla thdi dai, bat clr ngwdi linh nao ngwdi tu ndo ciing thay
doi minh trong do, bat cir nguwdi dan nao Itra tudi nao ciing thdy phan minh trong cai tang
thwong chung.

Truyén dai cho phép minh nhan nha suy ngam ngam nghia tlrng nhan vat voi tieng ca tinh tam
tinh, tach biét va bién chuyen ctia méi tdm hén theo véi bién dong xa hdi va thoi gian. Séng
C6n Mua Lii cho minh thdy suy nghf, tam tw, va xtc ddng nira, ctia An, tir thu® méi Ién cho
dén khi qua tudi trudng thanh; mot Nguyén Hué tir thud con dén hoc voi giao Hién cho dén khi
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xa Vi trén ngai... Truyén ngan Cao Xuan Huy khdng c6 nhan vat dé nhé, khong c6 bién
chuyen dé theo. Doc xong chi thay ngém ngui hay théng cam, hay tham dong mét niem dau
chung cho mét hoan canh, tinh hudng. Chi biét gat gu dong cam.

Voi nhivng khac biét so s& ra nhw vay, dam nghi ngoi vé nhikng gi anh da viét va cach anh viét.
Thi ngan va don gian!!! Nghi nggi ma van khéng tranh dwgc ddi chiéu.

Séng Coén Mua L viét vé nhivng con ngwdi clia mot thdi vang son tao loan da qua: thoi

Nguyén Hué va nha Tay Son. Nhirng truyén ngén ctia Cao Xuan Huy khi gom lai cling twong tw
trong tam véc nhé hon, viét vé ngudi linh thei chién tranh Viét Nam. Tao loan, va du xa héi cii
khéng hoan chinh nhwng van la mét thué vang son, trong dé nhirng ngudi linh Cong Hoa du
thua du méng khéng thanh cling tirng lam bat via ké thu. Nhirng truyén ngan ngan ay ding
riéng mot minh thdy don diéu. Bén canh trwéng thién ching tré thanh nhirng trang réi, nhivng
chwong nhé ctia bo trwéng thién Chién Tranh Viét Nam, vi trong tdm van la nguoi linh - trong
cudc chién, ltc tan cudc, khi sa co, va trong ldng ché dé cong san.

Cao Xuan Huy chi viét chuyén nguoi linh. Nhwng ngwdi linh clia Cao Xuan Huy mang than
phan con ngui tam thwdng chir khéng anh hung khoéng sét thép, khéng hy sinh d@m mau hay
cao ca bao tan. Nhirng ngudi linh 4y cling biét budn biét s biét tdi nhuc. Phan (rng cla ho
trong nhirng hoan canh khac nghiét chinh 1a nét tam ly sau sac trong than phan con ngudi. Bi
cha dap thi phan (ng 16e 1&n nhw anh chép nhwng phai tat triwdc nong thép lanh dé gil than
(Ngu nhw lon)_con séng duroc nho biét so. Rang gitr nhan phdm ma thanh ra danh ban vi
miéng ti tan (Miéng an). V& lam pho thwéng dan ciing mubn liéu ma danh khéng thé “an quit
choi lwéng” (Tra lai tién)... Nhirng diéu anh viét dwa ra moét cai gi rat that ctia nguwdi linh, twéng
nhw s& cham vao dwoc. Séng Con Mua L, Nguy&n Mdng Giac cling dwa ra hinh anh mét
Quang Trung Pai Bé - Bac Binh Vwong Nguyén Hué nhw mét nguoi binh thwdng ctia sé phan:
Hué phai lap chanh cung va An phai lay Loi. Ciing danh, nhung chiéc 4o dang quang phai
chinh tay An vé két, khong thé nao khac. Tinh yéu va sb phan chi phdi vua va dan nhw nhau.
That dai va that ngén, ca hai tac gid déu “con ngudi héa” nhirng biéu twong anh hang.

Viét ngén, nhung Cao Xuan Huy khéo dung chi tiét trong truyén ctia minh. Séng Cén Mua L,
Nguyén Méng Giac khdéng cho Hué néi dwoc moét 1o yéu, chi cho Hué cham tay vao ma An Iic
gia tt ma tinh yéu nhw da duogc khang dinh. Cai tinh khéng néi 4y lo' Iirng trong khong gian
subt bé dai cta truyén. V&i An, khi cho An thang thét ngap ngung “‘drng anh Hué...” thi tinh
tuyét vong nhw da mo hé xuét hién trong cai ling tang bbi réi ctia co gai méi Ion vira dbi mét
v&i tinh yéu. D6 1a véi 2,000 trang chiv. Trong vai trang chir, Cao Xuan Huy dwa ra cai nhin
dong lai vai giay cua c6 gai dirng dwong trong “Tra lai tién” aé Noi - va noi 1én dwoc tinh canh
xa hoi va long nguwoi véi nhau qua cudce bé dau. Nhing ngay 4y biét bao thuong xot. Mot db so
mot don gidn, ca hai tac gia déu dwa vao tac pham ctia minh nhirng chi tiét vun vat khéng may
ai d& y ma khi da dwoc néu ra thi doc thay tham thia.

Truyén ngan cta Cao Xuan Huy lam minh lién twéng Séng Cén Mua Li chinh & tinh cach tinh
te do.

Lién twdng théi, chir khéng thé so sanh cai dd so cong phu véi cai van véi don gian. Cling nhw
néi chuyén lich sk hay sy that chi la ban cho t&i noi mét cam nhan ctia ngwoi doc ma théi. Gan
cho Cao Xuan Huy chuyén cao ca qué coi chirng bi mang la vé ran thém chan. Vi chir va 16i
clia Cao Xuan Huy gian di Idm. Van kho khan khéng xuc tich, doc van thi khéng cé an twong gi
nhwng néu phai chi ra mét 1&i van redm ra mot chi tiét dw thira hay mét bd cuc 16ng l1éo chac
khé. Chir, né la cai tinh, khi Cao Xuan Huy viét xong no thanh céai déng - hinh anh dbi thoai va
dan giai ndi lién pha tron. Ngay ca phut suy tw cling la hinh anh Iéng trong cadm xuc (Vai bao
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cat). Doc S6ng Con Mua Li ¢6 cai thu 1a vira doc van vira doc truyén, vira thudng thire viva
ngam nght, chi ndi chir. Poc Cao Xuan Huy khéng c6 khoang tréng do, mét phan vi ngan
nhwng chinh yeu vi cach viét: hinh anh sy kién lwdt lwét qua trwdc mat, am thanh ndi néi qua
tai, khong cé bé day thdi gian cho nhan vat va sy viéc.

Céch viét 4y co cai hay: doc khéng phai la doc mé la xem mét dogn phim ngén, mot canh nao
d6 ctia mot cubn phim: “Hanh phwong nam” c&v nhw moét doan ngan cla phim “Chan troi tim”...
“Tra lai tién” doc vao la ‘nghe” dwgc doi [0 dan nhap, vai cai phac hoa la thy ra mét canh
trwdc mat voi hodc 161 dan giai hoac |&i dbi thoai nghe réat thyce: dzay cd nhiéu,” “khdng thi
nhiéu,” chi “bao” la chir cam khi phat ra tiéng. “Ngwéi muén nam cii”, cir mdi chiy “Co Hién” la
méi 16 @ém ém budn budn phat ra tlr cai radio nghe trong dém Me V/_et Nam rét dau bubn vi c6
nhitng dira con sinh Bac tr Nam... Ciing ¢6 lGc minh lién twéng, nhw “Miéng &n” lam minh nght
dén co gai gia trong “40 Year Old Virgin” gi&i thiéu dira nhd la con clia con gai minh vi khéng
mudn néi minh 1a ba ngoai. “Cho t6i v&i” c6 dbi thoai rat hay va la - I&i chdng 1én 1&i, thay truéc
mat minh canh hai dta tré cling n6i mét lic vé cung moét dé tai nhwng manh may may néi manh
tao tao néi. Tha vi.

Nhwng thi vi nhat véi minh & nét cwdi cot va nhw ¢ mot niém hanh dién, nhat nhoa, cai sw
quyét khéng hén trong moi hoan canh. Cai quyét y dé cdm ma khéng thay & chd nao, chi bang
bac d6 day & nhirng diéu khéng néi nhirng chir khoéng viét. D& hiéu, phai tré lai véi tinh cach
cua tac gia qua nhirng 1&i da noéi.

V@i Tran Van Thay trong “Néu di hét bién”, “tdi” khoc vi cd Bb tham, toi hanh dién vi B quen
Phung Quan, t6i so khéng dén gap lic B vao Nam vi céng an bao vay, t6i danh giac cr, &
binh chiing thién chién, va t6i con twéng B&c tién... Tém lai, Cao Xuan Huy ndi t6i chi 1a mot
nguwdi dan tam thuwong nhwng lam trai cho dang nén trai (1), mot thai do kiéu ngam. Bén canh
nhirng nha gido khoan hda nhw Trwong Vi, Nguyén Moéng Giac, Nhat Tién, Cao Xuan Huy biéu
16 mot phong cach tregng phu: trong bon phan, cé y thire trach nhiém chung, va théng than rét
réo (v& minh, véi nguoi).

V@i Lé Quynh Mai, (phdng van Cao Xuan Huy), tinh cach va thai d6 d6 cang dam nét:

Lé Quynh Mai: La mét trong nhiing nha van hai ngoai ¢6 mét trong Néu Di Hét Bién. Tai sao
6ng quyét dinh nhan Ioi moi phdng van cua tac gia Tran Van Thay?

Cao Xuan Huy: Gian dij théi. Tinh trang sach bao & hai ngoai khéng vao duoc trong nwdc, day
la dip dé to6i co the ndi cho ngwdi déan trong nwéc nhikvng suy nghi cta minh vé cudc chién vira
qua. Rd rét 1a quyén sach nay da duoc réat nhiéu nguo’l trong nwdc doc. Nhan viéc tra 10 nay,
t6i da noi dwoc chuyén quan doi mién Nam dang chuén bi 3y lai Hoang Sa ngay lap ttre sau khi
bi Trung Céng chiém hdi dau nam 1974, nhung da bi bd ddi mién Bac cb tinh cdm chan dé
Hoang Sa hoan toan lot vao tay Trung Cong. Hon nira, t6i thich dao dién Tran Van Thay, du
chwa gap mat, qua hai cudn phim “tai liéu” Chuyén tir té va Ha NGi trong mat ai. Hai cu6n phim
nay la hai cai tat vao mat ché do. Téi cling mudn nhan dé ma tat vao mat dang Cong San Viét
Nam mét cai choi.

Xac dang, rd rang, va thang than - khéng thé nao khac.
Trwong phu va kiéu, tinh cach thdy qua I&i néi cling &n hién trong tac pham.
Kiéu, nén dé hiéu tai sao Cao Xuan Huy khéng gan huy chwong khong té vé chién cong cho

nhan vat ctia minh. Ngwoi linh cia Cao Xuén Huy ciing nhw chinh tac gia, phai la minh, chi la
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minh. Sy that cé chd dirng clia nd, nhan vat ctia Cao Xuan Huy tuy hw cdu nhwng cé dac tinh
that, nhixng con ngudi binh thwdng gép nhau trong binh doan thién chién véi mau sb chung 1a
can dam trung thanh, trong nghla va trong luat choi. Trweng phu, nén khéng ké thanh bai, chi
can séng xwng dang va khong thé hén. Truyén cla Cao Xuan Huy cé nhirng ngw&i linh binh
thwdng chién dau mot cach can trwong va bat khuét luc sa co, goi nén nét kiéu diing thdm
lang. Kiéu diing, ma chi cdm dworc thdi, né lo Itrng trong khdng gian nhw méi tinh ctia Hué va
An trong 2,000 trang chi¥, vi Cao Xuan Huy cé naéi gi dau trong truyén cia minh. Tac gia chi cho
nhan vat ctia minh cwdi cot - khi xéng pha ddi mat ké thu, ltc nga xudng, va khi bi cha dap
trong ti. Cwdi cot bat cv Iic ndo cé thé. Khdng néi chuyén cao ca anh hung, khdng viét i
xwng tung, Cao Xuan Huy chi dung cai cwdi cot dé biéu 16 quyét y khdng hén ctia nguoi linh.
Pay mai 1a ché doc dao.

Doc dao thi c6 doc dao, nhwng khong da. Clr thdy nhw minh bj tac gid &n gian vi phai suy doan
mot tinh cach, ngam nghi mot Qém nhan. Cai cwoi cot khdng chi clia nhan vat ma con cla
chinh tac gia, nhw viét chi la viét ldao ma choi. Phai chang tac gia da tw gi¢i han minh?

Chon loc va c6 dong, Cao Xuan Huy la cay viét sac sao. Nhuwng la khi viét in it, viét ngan ngan,
trong mot de tai. Biét cai sac sao do co con khi viét nhiéu hon, viét rong hon, va trong mot tac
pham dai hoi? Trong lic ch® cau tra I1&i danh phai chiu xem ldo choi.

03/15/2010

*k*%

Phu dinh | :

Nhirng chang dudng cua Tap chi Van Hoc
Hoang Khé&i Phong N
Gui huwong hon Cao Xudn Huy va Nguyén Mong Giac

Khi ti viét nhixng dong chir nay, thi & Nam California gia dinh va than hiru cta nha van
Nguyén Mong Giac dang tién hanh nhirng nghi thirc cudi, tién anh vé noi an nghi cudi cung.
Trwdc day gan hai nam ciing tai dia diém nay, cling nhirng than hiru nay, da tién dwa nha van
Cao Xuan Huy trong chuyén di chét cuing cia doi anh. Nguyén Méng Giac 1a chd nhiém kiém
chi bat dau tién va Cao Xuan Huy la cha nhiém kiém chi bat cudi cung cua tap chi Van Hoc,
mot nguyét san van chwong, xuat hién & hai ngoai tlr nam 1985 cho t&i 2008, khi Cao Xuan
Huy 1am vao can bé&nh hiém nghéo va khéng thé cang dang ndi viéc diéu hanh t& bao. Noi nhw
thé co nghia la t& Van Hoc da khong con hién dién trong cdi d&i nay vai nam, trwdc khi nhirng
ngudi chi trwong quan trong nhat cla to bao vinh vién nam xudng.

*%k%

Dé viét vé Van Hoc, i phai nhac toi mét to bao khac voi mét cai tén dai hon 1a Van Hoc Nghé
Thuat, va cling phai nhac t&i can nha dau tién tdi mua vao ndm 1983, trén dwéong Dapplegrey,
thanh phé Garden Grove. D6 |4 mét can nha 4 phong ngu, va dang sau co mot cover patio rat
réng. Khi mua c&n nha nay gia dinh t6i chi c6 hai b con t6i va hai nguwdi chau trai. T6i khéng
thé hinh dung dwoc ntra ndm sau, v chdng con cai Cao Xuan Huy tir mét thanh phé & phia
Béc Cali don xuéng mién Nam.

Huy va t6i vdn |a hai anh em ho “Hbéng Bang”, d biét nhau tir khi Huy hoc trung hoc, va ngay

ca sau nay khi da vao quan d6i, Huy da tirng &n ddm nam dé & nha t6i. Nam 1971 & Pleiku,
Huy di phu ré vé&i nhiém vu chup hinh cho dam cwéi cla t6i, nhwng rat cuc té6i khéng cé6 mét
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tAm anh nao trong ngay cwdi. Chang nhirng thé tdi con mat ca chiéc may anh di mwon, béi vi
anh con mai udng rgu véi nhirng nguwdi ban than cua anh va téi tir Sai Gon Ién.

Do d6 dau nam 1984 khi anh don xuéng Nam Cali, nha t6i tat nhién la noi trd ngu ban dau cho
vg chong con cai anh. Chi vai thang sau khi Cao Xuan Huy dé bo tir phia Bac xubng, téi phién
bb con Nguyén Mong Giac thién do tir Texas qua.

Toi va Nguyén Mong Giac von |a ban van tlr nhivng ndm dau thap nién 70, nén khi anh don qua
Nam Cali, nha t6i chinh |a noi anh sé tam tru trong Itic chan wét chan rao méi dén. Rat cuc can
nha dé c6 moét thoi gan gidng nhw mot trai ti nan, véi sd ngwdi Idn nhé ca thay 16 ngudi, va
dwoc phan phédi nhw sau: Hai bb con t6i mot phong, bd con Nguyén Méng Giac mot phong, vo
chéng Cao Xuan Huy mét phong, hai nguwdi chau téi mot phong. Con tat ca nhirng cau con trai
bi ddn hét vao trong cai patio dwoc lam thanh moét phong ngti tap thé. Trong thoi gian nay diéu
phién nhiéu nhét cho chuing t6i chinh 1a chd dau xe, bi vi via hé trwéc cira nha tdi nhiéu 1dm
chi ¢ thé chira dwoc bén chiée xe, ké ca driveway, trong khi nhirtng ngudi trong nha cé téi bay
chiéc xe, do 1a chwa ké t&i khach khira van nghé cia Giac va toi, cling v&i khach nha binh cla
Cao Xuan Huy nwdm nwop ra vao. Nhat la nhirng dip cudi tuan, chang téi lam phién hai bén
hang xém hau nhw subt tlr chiéu Th& Sau cho t&i khuya Cha Nhat. Thei gian nay Cao Xuan
Huy chwa chinh thirc viét, tuy nhién anh dang ngdm ngam viét nhirng dong dau ctia cudn héi ky
lam nén tén tudi nha van Cao Xuan Huy sau nay, dé la cudn “Thang Ba Gay Sung’.

*k%

Thang Ba ndm 1985, nha van Nguyén Ba Trac tir San Jose xubng thdm chung tdi, anh mang
xudng mién Nam mét khéng khi sdi ndi nhw con nguwdi anh. Trong lic ngdi quan ca phé voi toi
va Nguyén Méng Giac, cung quan sat cong dong biéu tinh v&i rirvng c& quat biéu ngtr, Nguyén
Ba Trac noi v&i ching ti c6 18 bon minh nén lam mét cai gi d6, mét t& bao chang han. Nguyén
Ba Trac da tirng mdt minh cha trwong t& Thoi Luan & trén San Jose, day 1a t& bao sém nhat
trong viing Bac Cali tr nam 79, nhuwng khong thé tru ndi vi thdi gian do viéc buén ban cua
nguoi Viét trén San Jose chwa may phat dat, ma t& Thoi Luan la mot to bdo twa vao quang cao
nén khoéng thé ton tai. Do dé toi tra I&i Nguyén Ba Trac |a téi khéng mén vu lam bao quang céo.
T&i d6 tai nha téi ngoai cac gia chi Nguyén Méng Giac, Cao Xuan Huy, Hoang Khéi Phong con
co thém Nguyé&n Ba Trac cuing hai than hiru niva, ching t6i ban thé vé mét t& bao van hoc
thuan tuy.

Sau khi Nguyen Ba Trac quay tré lai San Jose, Nguyén Mong Giac va téi cang ngay cang nung
nau y nghi vé t& bao than tiy van hoc nay. Trwédc d6 hai nam to bao van chwong thuan tay 14
t& Van Hoc Nghé Thuat do hai nha van V6 Phién va Lé Tat Diéu chi trvong séng lay 14t chua
day muwoi s6 thi phai dinh ban, va hién nay trén thi tredng chir nghia clia ngudi Viét hai ngoai
con duy nhat mot to Van, do nha van Mai Thao chu trwong.

Lan hop th hai cling & nha tdi, c6 nhiéu anh em van nghé hon, nhwng twu trung c6 hai y kién:
Mét 1a tim cach quy tu hét tat ca nhirng cay viét thanh danh, bay hang tat ca nhirng ngudi hién
dang sbng bén ngoai dat nwdc trén trang bia t& bao. Y kién thir hai dwérng nhw thiéu sb tuyét
ddi, vi chi cé minh téi cho la khéng can céc tén tudi Ién, chi can trong vai sé dau chirng té cho
doc gia thay day la mét to bao van hoc thuan tay. Ban dau véi nhiing cay viét méi co thé khong
gay dugc tiéng vang, nhwng dé 1a t& bdo, ma nhivng nguwdi chu treong tran trong tirng bai tho,
tirng mau chuyén. Téi chl trwong tin vao chinh minh, viét cho t&i khdng sém thi mudn doc gia
cling mé& vong tay don nhan to bao.

RUt cuc t& bao xuat hién voi sy tham,dl_f cta kha nhiéu cay but da thénh,danh & trong nworc.
Vé&i sw hién dién clia nha van V6 Phién & vi tri chd nhiém, t& bao la sw tiep ndi, hay khac di la
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s tuc ban t& Van Hoc Nghé Thuat, va hau nhw tAt cd moi thanh vién déu cho 13 véi cai tén
nay, it nhat t& bao khéng mang vé canh tranh véi t& Van cla nha van Mai Thao. Vi tri chd but
do nha van Lé T4t Diéu dam nhiém, va Nguyén Modng Giac la téng thw ky. D6 1a bo ba thuc sy
didu hanh t& bao, phan t6i 1a chi nhiém trén phwong dién phap ly, nghia 1a cé bdn phan hang
nam khai thué. Ngoai ra nha van Nhat Tién tuy khong gitr mot chirc vu ndo, nhwng nha anh la
noi méi thang nhdm chd trwong hop mét 1an, &n véi nhau mét biva com, nhan bao méi, va df“)ng
thdi chon cha dé, phan chia bai v& cho sé sap téi. S& di chon nha anh Nhat Tién vi éng chii
nhiém V& Phién & hwéng Bac tai Los Angeles, chii but Lé Tat Diéu & phia Nam tai San Diego,
nha toi thi dang la trai ti nan, va nhét la chi Phuong Khanh véi cac chau gai con anh chi Nhat
Tién sé dai nhdm chd trwong mét bira &n dich dang.

Chi sau vai s6 bao, Van Hoc Nghé Thuat dwoc cac cay but hai ngoai téi tAp gtvi bai tham du,
ciing nhw s tro’ gitp tai chanh ctia nhirng ngudi coi van chwong nhw 1a mét an tinh than. Khoa
hoc gia Trwong VG, la mét thi du dién hinh. Trwong Vi la ngudi cia khoa hoc, 6ng lam viéc tai
NASA, nhwng da c6 nhirng déng gop dang ké cho van hoc Viét Nam & hai ngoai. Nam 1995,
hai mwoi ndm sau khi chién tranh tan, nha xuat ban Cub Stone & tiéu bang Massasschusset duw
dinh 4n hanh mot tuyén tap van hoc vé hau chién Viét Nam, quy tu nha van cla Viét Nam &
trong nwéc va nha van My. Chinh nh¢ sy déng gép cla Trwong Vi trong thanh phan chu bién,
khi tuyén tap “The Other Side of Haven” ra d&i, né c6 thém tleng néi clia tam cay but Viét Nam
& hai ngoai, cling xuét hién vé&i mwdi hai cay bat Vit Nam & trong nwédc va mwdi tam cay but
Hoa Ky. N6i tém lai sau khi chién tranh tan dwoc hai chuc nam, day 1a mét tac pham quy tu nha
van cla ba phe tham chién, da tirng tan lwc bén giét nhau ngoai mat tran. Khéng riéng gi Van
Hoc nhan dwoc su tro gitp hét long cta Trwong Vi, sau nay khi t& Hop Lwu ra d&i, anh ciing
la mét ngwdi lic ndo cling mé hau bao ciru cap, méi khi hai t& Van Hoc va Hop Lwu gap phai
nhirng con khiing hoang tai chanh.

*k%

Tron moét tudi do nhivng hoan canh ca nhan, lai xa x6i cach tr& nha van V6 Phién va Lé Tat
Diéu rat ra khéi ban chu bién, t& Van Hoc Nghé Thuat ddi dién véi 1an 16t xac dau tién, tré vé
v&i cai tén duw dinh ban dau 1a Van Hoc. Trong l1an cai t& nay Nguyén Méng Giac & vi tri chi
nhiém kiém cha bat, t6i @@m nhiém phan vu ci ctia Nguyén Modng Giac, nghia la tng thw ky
cho to bao.

Vé cong viéc thi Nguyen Mong Giac van ganh vac nhiéu hon ca, vi anh dang “viét thué” cho
mot t& bao chuyén ve quang cao, nén co nhiéu diéu kién lo cho t& Van Hoc hon téi. Thoi gian
nay téi van 1a mét ngudi lam tho tién ca ba, nghia la di lam tr 11 gid dém téi 6 gior sang, moi
khi vé t&i nha téi I&n quay ra ngl t&i mét, hai gi® chiéu mai tré day, di lay thw véi hy vong c6
thém nhiéu doc gia dai han, cé thém tién dé lo trd no nha in, mua thém tem dé gtvi bao. Va roi
moi thang mot, doi lan t6i va Cao Xuan Huy dm mét ddng bao ra bwu dién. Téi cling c6 nhiém
vu trd 1&i thw tin ctia than hiru va ban doc.

Riéng vé Cao Xuan Huy, anh khéng con la mét nguei linh thuan tiy nhw truéce kia, long tiée
thwong déng déi cd, cang ngay cang dim anh lun sdu vao con dwdng chir nghia. Bém dém khi
toi Ién dwong kiém &an trong xwdng tién, thi anh den trong phong riéng cua Vo chong con cai
anh van con le 16i, va toi blet anh dang rao riét hoan thanh nhirng trang cubi ciia cubn hoi ky
viét vé sy sup dé ctia mién Trung va ndi uat han cia nhirng ngudi linh mét doi thién chién, giey
day ngo ngéac trudc nhirtng ménh 1&nh chét ngudi.

N&m 1987, dé sira soan doén gia dinh qua doan tu, Nguy&n Mong Giac thué mét can chung cw

& Tustin. Anh cling d6n 6ng V6 Thang Tiét tir Alaska vé chung song. Twéng ciing nén nhac lai
6ng V6 Thang Tiét chinh la tu sT Tlr Man, giam doc nha xuat ban La Boi trwdc kia. Sau nam 75
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du khéng mudn éng ciing phai tré vé ddi séng binh thuwéng. Nam 1980 6ng vwot bién cung
chuyén tau véi gia dinh nha van Nhat Tién. Khi dén My éng chon nghé 1am cua & Alaska trong
ba, bdn nam lién, rdi tich Ity vén liéng tré vé Cali dwng nha xuéat ban Van Nghé. Gio day sau
hon ba chuc ndm séng rai rac khdp ndm chau, gid nhw ngudi Viét cé mot dong van hoc Viét
Nam & hai ngoai, thi phai néi 6ng V& Thang Tiét & mot trong nhirng ngwdi cé cong dau. Bai I&
néu khéng cé bé phéng clia nha xuat ban Van Nghé, thi co thé gior day rat nhiéu tac ga & hai
ngoai van con chim trong bong tdi. Gan hai chuc ndm sau khi hoan canh budc phai ngwng hoat
dong, nha xuét ban Van Nghé con tén lai mot kho sach, véi may trdm dau sach van chwong va
bién khdo. Ong V6 Théng Tiét cling xuat ban nhirng cubn sach vi nhu cau giai tri, thi hiéu cia
doc gia, va dong thoi ciing 18 méot nguén thu khéng nhé dé nudi sdng nhirng cudn sach van hoc.
Nhwng nhirtng dau sach nay dwoc in dwdi nhan cla nha xuét ban Bong Van, khong phai Van
Nghé.

Nam 1988 vo va con gai Ut ctia Nguyén Méng Giac dwoc doan tu, d& dwoc toan tam toan tri lo
cho gia dinh sum hop, Nguy&én Méng Giac cé y dinh rut lui ra khéi ban chi bién. Day 1a mét bién
cb 1&n cta t& Van Hoc, dén do Trwong Vi tr DC phai dich than bay vé Cali, v&i y dinh thuyét
phuc Nguy&n Méng Giac van dé tén trong ban cha bién, con céng viéc diéu hanh that sy do
Cao Xuan Huy va t6i sé 1am thay. Nhwng anh Giac quyét liét rut ra, va dé nghj t6i thay thé cho
anh Giac. Ban dau t6i dinh tir chdi, vi nghi minh khéng dd uy tin. Mac du trwdc d6 khoéng 1au
cudn hoi ky “Ngay N+...” cha toi da gay dwoc mot tiéng vang dang ké trong gidi cam but, va
trwdc d6 mot nam cudn hdi ky “Thang Ba Gay Sung” ctia Cao Xuan Huy dwoc coi nhw [a mot
hién twong cda van hoc hai ngoai.

Ngoai ra tdi chwa ké t&i nhivng tréi budc vé sinh ké cho ban than tdi cung con va hai ngudi
chau dang &n hoc & My, ddng thdi van phai yém tro tai chanh cho toan bo gia dinh & qué nha.
Thoi diém do sau khi ddi tén va thanh phan chi bién Van Hoc da ding vivng dwoc ba nam, voi
gan bon chuc sb bao va y kién ctia Cao Xuan Huy ciing nhw Trwong Vi & phai duy tri t& Van
Hoc gang mai gia, ‘ma nhan s thi chi con hai nguoi co thé cang dang la Cao Xuan Huy va toi.
Cudi nam 1988, néu t6i nhé khong 1am thi Van Hoc sé 38, thanh phan cha bién gio day sé
gdm: Hoang Khéi Phong chd nhiém kiém chu but, Cao Xuan Huy téng thw ky, hoa s Khanh
Truong lo phan trinh bay. Nguyén Mong Giac, Trwong Vi va Nhat Tién trong thanh phan co
van.

Nhin chung thi ba ngwi trong ban chii bién gier day déu la cwu quan nhan ctia QLVNCH, ma
trong d6 Cao Xuén Huy la si quan TQLC, Khanh Trwéng thude binh ching Nhay Du va da ting
& trong Dai Déi clia Phan Nhat Nam la DDT, va tat nhién ca ba ngui “linh ty” ching téi khéng
hé c6 y dinh lam mét t& bao ma ndi dung ciing nhw hinh thirc, qua nghiém chinh va quy phai
nhw hai vi tién nhiém vén 1a nha gido. Ngay trong s dau trach nhiém, t6i cho dang tai truyén
ngan “Phé&o dai trén séng Zyangty” ctia nha van Tran Vi, mét cay but mai thanh danh cw ngu &
Phap. N6i dung truyén ngan nay qua la mét trai bom, vi né chira dwng nhirng pha lam tinh cua
hai chi em ruét, sau khi viwot bién ma ngudi chi vi mudn clru mang ngudi em, da bi déy VO, VUi
dap béi hang chuc tén hai tac.

S6 ké d6 Van Hoc dang tai truyén ngan “Cé yéu em khong” ctia Khanh Trwdng. Noi dung cla
truyén ngén nay con bao liét hon ca truyén Tran Vi, khi mot ngudi linh mang xac dong doi vé
nha, trong luc gia dinh lo tang 18 va quan xac nguoi chét & dwdi, thi trén gac xép nguwdi linh da
lam tinh v&i em gai clia ngudi qua c6. Sau hai truyén ngan nay du luan cua gioi van nghé ron
han I&n. Ban than tdi khi chon dang tai hai truyén ngan nay khong phai vi moi quan hé dac biét
véi hai tac gid, ma vi dé 1a hai truyén ngan hay, va t6i von khong coi tinh duc 1a mét cdm ki
trong van chwong.
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Sau hai truyén ngén nay Nguyén Mong Giac mai toi va Cao Xuan Huy di udng ca phé, anh
cling canh bao ching t6i la muon thay déi néi dung va hinh thirc t& Van Hoc thi nén tir tir,
khéng thé gap gap quae rang sé gap nhitng phan tng nguoc tee chinh nhung nha van dang
cong tac. Trong lan g&p g& nay tdi da dau Nguyén Mong Giac vai la thw ciia cac van hivu két an
nang né nhém chd bién méi. Trong phan thw tin v&i cac van hivu, toi da tra 16i thang thirng vé
viéc khong viét tat nhirng chi¥ von dwoc coi la ky hiy trong van chuong Viét Nam. Téi nght
réang van chwong du cé ngén ngi riéng, né cling phai phan nao dung chira ngén ng doi
thwdng, va lai ngwdi doc khi doc dén nhivng chir viét tat do, ai ciling biét nghia dich thwc cta
nod, thi khéng vi mét Iy do nao phai viét tat. T4t nhién khi quyét dinh dang tai nhirng doan van
nay, t6i cling da cd got bét nhirng chir qua thé tuc, nhwng dirt khoat Van Hoc khéng viét tat bat
clr moét chir nao.

Dé khong khi nhe di phan nao, hai sb ké tiép Van Hoc gidi thiéu nhirng cay but tré méi xuét
hién trén vom troi chir nghia va dang sinh séng & Phap va & Uc, tiéc la & Canada trong thoi
diém do khong quy tu ndi cac cay but tré xuat hién da cho mét sé bao, nén khong thé lam mot
s6 riéng biét cho viing dat nay.

Ciing trong thoi gian nay & trong nwéc, dng Nguyén Van Linh tuyén béd mé clra vé kinh té va
ci troi cho van nghé, da lam thay dbi bd mat thiéu sinh déng ca van hoc trong nwéc, chuyén
vé minh hoa. Chi trong moét théi gian ngan van hoc trong nwéc tring mua boi thu, trén khap cac
canh ddng. O bat ctr b6 mdn ndo ciing cé nhirng thanh twu véi cac tac pham khong con viét
theo chiéu hwéng cii. B4 c6 nhivng tac gid & trong nwédc quay lwng lai véi loai van chwong minh
hoa da ngw tri subt nira thé ky trén nhirng t& bao chuyén vé van hoc & trong nwéc. Van Hoc 1a
t& bao dau tién & hai ngoai da 1én tiéng cd vé cho nhirng tac phadm nay, va st dung cum tir
“van chwong phan khang” déi v&i cac tac phdm cla nhl"fng nha van, nha tho dich thyc trong
giai doan nay. Tl s 45 cho t&i s6 48, Van Hoc dang tai rai rac mot sb truyén ngan va tho duoc
sang tac trong bu0| phdi thai, ngay khi 161 tuyén bo ctia 6ng Nguyén van Linh vira réo miéng, dé
swa soan cho sb 49 va 50 la hai sé chuyén dé vé “van chucyng phan khang” & trong nwéc. Hai
s6 bao do vo hinh trung l& muc tiéu danh pha Van Hc_)c cla nhirng to bao coi hién twgng nay
chi 1a phan khang gia, hay la mot don danh pha dau ctia nha nudc déi voi gidi cam bt ca trong
cting nhw ngoai nwoc. Tuy Van Hoc khéng chinh thire trd 16 nhivng bai viét day ngon nglr quy
chup, nhung mét sb tac gla khac khéng phai trong nhém chu trwong da gm vé Van Hoc nhirng
bai viét gia tri nhan dinh Vvé hién twong nay, nhw la mot hinh thire glan tiép tré |oi cho nhirng
cong kich day ac y. Va néu dung la ché do ra don nhw thé, thi qua that nhirng nguwdi cdm buat &
hai ngoai da tring don, vi cudc tranh cai ban dau ngén nglr con chirng mwc, nhwng cang vé
sau cang té hai, dén do gitra mot sé anh em cam but, da cé thoi giao tinh véi nhau, sau hai sé
béao nay da khong thé han gan dwoc, khong thé ngdi chung véi nhau trong bat cir mot cudn
séach nao.

Ngoai Van Hoc la tap chi van chuwong chinh thirc cong nhan hién twong van chwong phan
khang & trong nwéc, mot sb cac cay but doc 1ap & rai rac khap noi quy tu lai thanh 1ap nha xuét
ban Lé Tran, ma tac phdm duy nhat: “Tram Hoa Van N& Trén Qué Hwong” da quy tu duwoc 27
nha van & hai ngoai, viét vé hién twong nay, va déng thoi trich déng tac pham cta 69 nha van,
nha tho, kich tac gia va kich ban dién &nh ma tac pham clia ho gay x6n xao trong nuéc trong
giai doan dau c&i tréi cho van nghé nay. Hau nhw tat ca cac cay but cha chét cia to Van Hoc
déu déng gép cho cudn sach nay. N6i cho cuing day |a nhirng bai con dw lai ctia hai sé6 chuyén
dé 49 va 50, nhwng d6 ciing 1a mét hinh thirc trd & cho nhivng ngudi da chi trich Van Hoc
hang nam tr&i rong ra, véi nhivng luan diéu quy chup, tham chi con vu khéng.

Nam 1990, t6i bi that nghiép. O’ day toi xin trinh bay vé tai chanh cta t& Van Hoc, hay béat ct

mot t& bao thuan tay van chwong nao cing 16. Ngoai trir t& Van ctia Mai Thao, dwoc mét nha in
hao phoéng in bao v&i gia twong trweng chi bang nitra gia in thi tredng, va nhirng ngwdi ham mo
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nha van Mai Thao & rai rac khap noi hét Iong ting hd. Tt ca nhirng may man dé gitip cho Mai
Théo sbéng kha ung dung vé&i hai ngudn tai chanh chinh la tién gia va tién ban bao. V&i to Van
Hoc tuy khéng I&i, nhwng véi 700 dodc gid dai han, ltic nao né ciing da tién in, tién tem. Phan 1o
la bao ban I8 tai nhirng tiém sach rai rac trén toan nwéc My va Canada. Nhwng cé nhiéu tiém
sach khong chiju thanh toan néu nhw t& bao khong cé ngudi dén kiém ké sé bao tiéu thu hang
thang. Tai Texas c6 mot tiém sach sudt hai nam troi khéng chiu thanh toan tién bao va sach do
Van Hoc phat hanh, cho t&i khi 6ng chii ban tiém cho ngwdi khac, thi sé tién bao da ban duwoc
khoang hai ngan dbé la coi nhw bj xu.

O day Van Hoc lic ndo ciing mang on chi Thuy Khué, ngwdi dai dién cho Van Hoc & Phap va
Au Chau, thinh thodng chi gtri cho mét khoan tién, ma t6i nght cho du c6 ban hét bdo ma chi
nhan phat hanh, ciing khéng thé dwoc con sb dé. Du gi chdng niva thi t& bao coi nhw hoa,
nhwng thinh thodng cé nhirng khoan chi b4t thwé'ng ngoai vu in 4n, thi du mét ban van thuong
xuyén glri bai vé& cong tac, béng mét hém dén choi véi anh em vai ngay, thi khodn dai dang
com tay, rwegu chat trong thoi gian dé phai méc tir tai 6ng chd nhiém.

Toi da lam tho tién dwgc hon muwoi ndm, viéc that nghiép & My 1a chuyén binh thuong, néu
chiu kho tim toi thé nao ciling co viéc lai, nhwng nhan dip nay t6i muon thay doi khong khi cho
ban than minh, muén bd nghé va thr tim mét con duwéng nao gan hon véi viéc viét lach, nén toi
doén hét tién bac ma s& cili trd cho t6i dau khodng muoi ngan, [én San Jose bd thém vdn vao
nha in Lam Son cia mét 6ng ban da hoat dong dwoc mwdi nam, twdng chirng sé co luc chinh
t6i s& dirng ra in t& Van Hoc. Vi quyét dinh doi 1én phia Bac cla toi, Van Hoc lai mét phen sap
xép lai doi hinh. Trwong Vi lai mot phen tir tha d6 bay vé, 1an nay Trinh Y Thw la chd nhiém
kiém chd bat, Cao Xuan Huy van 1a tdng thw ky. Trinh Y Thw 1a mot khuén mat méi cla Van
Hoc. Anh dang du hoc & My thi xay ra vu 75, anh c6 bang MA va dang lam viéc cho mét céng ty
I&n, v&i sb lwong hau hinh hon trdm ngan dé la mét nam. Khéng phai vi Trinh Y Thw khé gia
ma anh bj anh em don anh vao chd phai chi tién. Trinh Y Thw la mét ngudi dich rat hay, anh 1a
mot trong nhirng ngudi dich Milan Kundera dau tién, va “D&i nhe khén kham” 1a mét ban dich
cwe ky hay cubn tiéu thuyét ctia nha van gbc Tiép nay. Thoi gian nay vi & xa, t6i khong cé diéu
kién dé& quan sat ky nhirng thdng tram cla t& Van Hoc.

Viéc lam tiém in cda t6i rat cuc khéng kha, ndm 1991 t6i médt minh bang qua sa mac Mojavie dé
tién sang Texas, tim mot noi lap nghiép mai. Trong mét nam trdi toi di chuyén qua dd bon
thanh phé I&n nhat cua tiéu bang nay Ia Houston, Dallas, San Antonio va Austin, lam du cac
nghé vé& van. Khi thi dirng ban & cay xang, khi thi ding ban cho cac tiém tap héa Stop and Go
hay tiém Seven - Eleven. Cé luc lai lam mét loai viéc kha gibng nhw béc vac cho mét hang san
xuat phu kién dién t&r. Nam 1992 khi t6i quay tré lai nam Cali thi mai biét Van Hoc lai mét 1an
nira sap xép lai doi hinh. Lan nay nha van Nguyé&n Méng Giac quay tré lai vi tri ch( nhiém,
Trinh Y Thw 1a cha bat, Cao Xuan Huy khong thay déi.

Mot nam sau tdi chinh thire di lam bao va phu trach trang Van Hoc Nghé Thuat cho t& nhat bao
Nguwoi Viét, ma 18 ra téi da 1am mot nhan vién cua t& bao nay tlr sb dau tién ra doi tr nam
1978. Toi nhan chirc bién tap vién cho t& bao nay, véi muc dich cé nhiéu thoi gian dé bat dau
viét bo trwdng thién Ngwdi Tram Nam Ca. T Van Hoc van hang thang ¢ mét bira com chung,
dé cac nguwoi chi trvong nhan bao mai, han huyén véi nhivng ban van tir khdp noi vé thdm
Nam Cali. Bira com chung nay trwéc kia thworng dwoc té chire & nha Nhat Tién, gid day né
dwoc td chirc tai nha Nguyén Moéng Giac. D6 1a can nha anh Giac da mua va & cho dén khi qua
doi.

Dau thé ky 21, khi Internet phat trién cwe do, cac trang web ra doi. Cac cay viét tré day sung
man va am hleu twdng tan ki nang dién toan, da thiét Iap hang chuc trang web chuyén vé van
hoc. Pdng thoi Itka ddc gid van chwong ctia ngwdi Viét & hai ngoai 1&p thi qua ddi, 16p thi lam
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biéng vi tudi tac, da khién cho cac t& bao chuyén vé van hoc cang ngay cang tién gan dén viéc
dinh ban cac to bao in.

*k%

N&m 2003, mot budi tria Nguyén Mong Giac va Cao Xuan Huy dén ché toi lam viéc. Anh Giac
6 y dinh cho t& V&n Hoc dinh ban, nén ban véi Cao Xuan Huy va téi. Téi chwa cé y kién gi thi
Cao Xuan Huy da khang khai dirng ra nhan trach nhiém cham nom cho t& Van Hoc. Va anh da
cham nom cho n6 cho té&i khi anh qua doéi.

T4t nhién trong giai doan khé khan nay, lai chi cé mot minh x6c vac cho t& bao, nén Van Hoc
trvoc tién dé tiét kiém tién in va tién tem, thay vi phat hanh mbi thang mét s6 120 trang, thi gio
day hai thang phat hanh mét sb day tbi thiéu 1a 200 trang va c6 khi [én t&i 250 trang. Trong con
ngac ngoai cua to bao, van 1a Trwong Vi da hét long khich 1&, yem tro cho Cao Xuan Huy. Sb
Van Hoc cubi cung sau rat nhiéu 1an tri hoan da ra d&i vao cubi nam 2008. Thé ¢ nghia 1a mét
minh Cao Xuan Huy xbc vac t& Van Hoc trong subt bén, ndm ndm sau cung.

Mac du khéng & My Iic Cao Xuan Huy qua ddi, song t6i biét kha twdng tan dién tién can bénh
cta Cao Xuan Huy. Huy phat giac ra minh cé mét cai u trong mat mot cach tinh co, khi dang
danh ma chwoc véi tdi vao ndm 2007. Dang xoa bai, d6t nhién anh dui mat, roi 14y tay che di
mot con mat vai 1an, réi quay qua néi véi téi: “Sao ky qua, con méat phai ctia em chi nhin thay tw
nguwc bac tré xuéng”. H6m sau Huy di kham mét, hai 6ng bac si Viét cho hai dinh bénh khac
nhau, mot éng bdo 1a nAm, mét 6ng bao la c6 u nhwng khong biét lanh hay di¥. Nguyén Thanh
Quan la ban than cta Huy va toi tr hdi nhd, va da tirng 14 sT quan tro' y ciia QLVNCH thay vay
chen vao: “Ngay mai may di kham lai & UCLA Medical Center cho chac an”. Hai ngay sau Huy
cho biét cac bac si ctia UCLA xac nhan dé 1a u doc, va & day sé dung xa tri dé chiva. Tinh Huy
it nGi, trong hai tudn ch& doi di diéu tri anh vin dén xoa ma chuoc tai nha téi, va khéng bao gid
c6 vé mat tw Iy hay lo 4u. C6 diéu anh dau tat cd moi nguoi la can bénh clia anh la mét can
bénh hiém, hang ngan nguwoi bi ung thw méi c6 mét nguoi bi ung thw gan mat, va quan trong
hon hét 1a néu may man xa tri co thé khdi luén, nhwng néu khong chiva dwoc tuyét noc thi nd
c6 thé chay théng 1&n 6c, hay xubng gan.

Xa tri xong vai ngay, anh lai cé mat tai nha téi trong nhirng canh ma chwgc. Clr nhw vay trong
hon hai nam lién mét tuan hai, ba canh ma chwoc. Cac ban hiru clia Huy ai ciing nght 1a strc
khée ctia Cao Xuan Huy hoan toan binh phuc. Bé gi thi cling 1a Trung oai TQLC, séa ké gi ba céi
cancer v& van. Khoang gitra ndm 2010, sau khi tai kham dinh ky Huy cho téi biét anh bj di can
xudng gan. Khi néi vé an t&r ctia minh, anh khéng hé dbi séc, va van mét tuan hai ¢t ma chuwoc
& nha téi. Thoi gian nay t6i dang stra soan lam dam cwéi cho con trai tdi. Hai b con téi phai vé
Viét Nam, vi ¢d vo chwa cwdi clia chau 1a ngwdi Viét. Dam cudi dién ra & Sai Gon vao ngay
31-10 nam 2010.

Huy bat ddu dwoc hoa tri vao gitra thang 7. Anh cho biét sé& cé hai dot hoa tri, mbi dot & 6 tuan,
moi tudn mot liéu. Bon chdng t6i nin thd nhin Huy mi tuan di chiva bénh. Trong sau tuan cla
dot héa tri dau, t6i khdng thay Huy bi nhitng phan (rng xau nhw rung téc, xudng can& Va dac
biét Ia anh c6 mét tinh than bang thép, séng hét nhw nhirng ngay trai tré, khéng hé mét phat
b&n khoan lo I&ng vé bénh trang ctia minh. Sau tuan |& dau qua di, anh van nhén nho cwdi dua
v&i bang hiru. Anh van tw minh lai xe I&én nha téi choi bai. Hét dot dau, anh dwoc nghi mét tuan
dé slra soan hda trj dot hai, cling sau tuan 1& nhung liéu lwgng gép déi. Dau thang 10, t6i phai
vé Viét Nam, luc d6 Huy da chiju hai liéu cha dot hai, ngoai vé mat binh than bén ngoai, t6i biét
anh dau dé&n div doi bén trong, vi c6 1an tdi hdi Huy vé bénh trang truéc khi toi sé di xa thi dwoc
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anh cho biét: “Ngudi ta cir néi dau xé gan xé rudt, khong &n thua gi vi em dang dau xé tirng the
thit, bat cir mot thé thit nao tir trén dau xubng téi chan gidng nhw bi mét ban tay vo hinh xé vun
ra”. Cé mot diéu la la anh khoéng bao gid 16 vé dau dén, dic biét 1a tredc mat vo va hai co con
gai, lic ndo anh ciling cwdi va con bong dua cho khéng khi trong nha bét céng thang.

Ngay 15 thang 10 ndm 2010 t6i chia tay v&i Huy dé vé Viét Nam lam dam cwéi cho con trai.
Trong mét biva com ti&n t6i di tai nha Nguyén Ky Hung, ca hai vor chdng Huy ¢ tham dw. Lic
nay anh da khong lai dwoc xe, khi chia tay ra vé toi thdy Huy 1do dao, nhwng anh gat phét tay
cla mét ngwoi ban cé y dinh diu anh di. Anh néi véi téi gian di: “Khi bac sang chac la em khéng
con hién dién trén coi doi nay. Théi chuc ban moi diéu t6t lanh”. Dang |é t6i la ngudi sé phai noi
nhirng I&i chuc tung strc khée cho Cao Xuan Huy, thi anh da chuc téi trwd'c, ma qua ndi dung
nhirng I&i cudi chia anh, nhivng 1 chic tung cla téi sé tré thanh vé nghia. Sau khi t6i di khoang
mu&i ngay thi Huy mat. Anh sinh ndm 1947, mat nam 2010 hwéng tho 63 tubi.

*k%

Nam 2005 Nguy&n Mong Giac bi ung thw, anh di md 1an dau. Tir day strc khde ctia Nguyén
Mong Giac khong con nhw cl. Nam 2008 anh vé VN dé chiu tang cung an tang ba me, trwdc
khi Ién may bay vé lai My anh bi dét quy, roi ké dé anh bi mé l&n thi hai vao nam 2009. Nhirng
nam cudi cung cla anh giéng nhw la ngon dén sap can dau ma con bap bung trong gié. Gan
day anh phai vao & trong mét nha dwéng l3o, vi khong thé tw minh sdn séc cho minh, thanh
thr chi Diéu Chi c6 nha ma hau nhw khoéng &, cr I4n quan noi anh nam bénh. Mé&i day trong
dip tré lai My vao thang 4 va thang 5 nam 2012, t6i hai lan dién thoai d& ghé tham, nhwng
khéng moét ai bdc dién thoai tra I&i. Toi cling 1ai xe dén bat ngd hy vong ¢ ai & nha, dé toi
chuyén 16 thdm hai, song khong mét ai cé nha. Sau cling viéc gi dén da dén, Anh qua ddi vao
ngay 3 thang Bay, nam 2012 tai nha riéng, huéng tho 72 tudi.

*k%

Sau cung xin thdng bao v&i cac doc gia cta t& Van Hoc:

Dia chi cuia tda soan hién nay da doi Ién thién dwong tr nam 2008. Pé tién viéc diéu hanh to
bao, m&i day hai vi chdi nhiém dau tién va sau cung cling da doi vé dé. Cho du trong khi song,
nha van Nguy&n Méng Giac va Cao Xuan Huy cé thé lam phat long mot s6 nguoi, vi quan diém
van chwong, hay chinh tri. Nhwng nghi cho cung, sw khac biét vé quan diém khéng bao gi® [a
mot t6i 16i, cang khong thé 1a mot ti ac. Nghi cho cung mét nha gido hét 1dng véi hoc trd cla
minh, mot nha van hét ldng véi déc gid ctia minh, mét ngudi linh hét 1ong véi nhiém vu cla
minh sé& c6 mét chd & noi thién dwong. Néu nhu thién duwdng la moét noi cé that.

Sai gon 8 thang 7, 2012

Cao Xuan Huy - tac gia va tac phdm
Nguyén Manh Trinh

Viét vé chién tranh, c6 |& 1a mot dé tai Ion ctia khong nhitng van hoc Viét Nam va ca van hoc
thé gioi nira. Nhirng tac pham nhw Mat Tran Mién Tay Van Yén Tinh cta E.M. Remarques hay
Chién Tranh va Hoa Binh la nhirng danh tadc ma & do chién tranh da dwoc nhin ngdm véi con
mat cGa tam hdn vi dai cGa nhan loai. O chién tranh Viét Nam, cling ¢c6 nhiéu nha van viét vé
chién tranh c6 chét Ilra va biéu hién dwoc mot phan tam tw cta thdi dai. Cao Xuan Huy la mot
trong nhirng nha van da viét 1&n nhirng trang sach trung thuwc viét vé cudc chién ma 6ng tham
dw. Tan man vé chan dung va tac pham Cao Xuan Huy cd 1& 1a mot dé tai thu vi, néi vé mét tac
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gid ma toi nghi gan giii v&i ching ta, nhitng ngudi ti nan da trai qua mot thdi thé cé mot khong
hai cuia lich st Viét Nam.

O thoi diém cudi thang Ba nam 1975, lich st Viét Nam bat dau nhivrng khic quanh méi. Va &
khong gian thoi gian nay tao thanh nhiéu ly do dé chung ta néi chuyén vé& Cao Xuan Huy.
Thang Ba Gay Sung 1a mét cudn hdi ky ghi chép lai nhirng dién bién clia mét tran Thira Thién
Hué ma tac gia la ngudi ké chuyén lai. Cubn sach da dwoc tai ban dén muwdi lan va cd mat trén
58 thw vién I&n trén toan thé gidi.

Nhwng, khi téi doc mot doan trén mang Bach Khoa Toan Thuw M& Wikipedia thi t6i lai thdy mot
s kién la. Theo d6 thi 6ng Cao Xuan Kién néu Ién mét cau hdi "Theo t6i, chu téi, Cao Xuan
Huy, la mot nha tw twdng I&n va cé vi tri quan trong trong nén tang van héa Viét Nam. Ong Cao
Xuan Huy (nha van-Thang Ba Gay Sung) ciing Ia mét ngudi cé tiéng hién nay. Lam sao dé cé
ca hai trong Wiki?

Va 6ng Nguyén Hiru Dung, nguoi phu trach trang dinh hwéng cda Wiki tra 1&i: "Ban Cao Xuan
Kién, mét trong nhirng diéu quan trong nhét ctia Wiki Ia tinh trung 1ap. Vi vay ban khéng thé néu
lén nhirng y kién qua mang tinh ca nhan nhw: "Theo t6i chu t6i Cao Xuan Huy la mét nha tw
tucyng I&n va c6 vi tri quan trong trong nén tang van hoa Viét Nam". Ban hay viét thém cho day
da ve Cao Xuan Huy, vi du 6ng ay co vi tri quan trong trong nén tang van hoa Viét Nam, nhw
thé nao, co tw twdng gi I&n... Néu thuc sw 6ng 4y chwa dat dwoc nhw vay thi ching ta nén xoa.
Téi c6 thir Google "Cao Xuan Huy" thi chi dwoc 982 két qua trong d6 phan nhiéu néi vé nha
van hai ngoai Cao Xuan Huy kia..."

Ong Cao Xuan Huy & trong nwéc la mot nha tw twdng 16n. Hoc gid Cao Xuan Huy (1900-1983)
la mot nha nghién cr chuyén vé lich s tw twéng triét hoc phwong Dong tirng dwoc goi la nha
dao hoc ngay tlr thud méi khoang 30 tudi. Ong dwoc xem la mot trong nhirng ngudi co nhirng
dong goép to Ién trong viéc dao tao cac nha nghién ctru cb hoc Viét Nam. Ong dé lai mot sé gido
trinh dai hoc c6 gia tri vé Kinh Dich, Luan Ng, Manh T, Bach Gia Chw Ttr. Ong con la mot
gido suw cla Vién van Hoc. Con 6ng la Cao Xuan Hao 1a mét nha ngén ngir hoc dich gia néi
tiéng tai Viét Nam. Va tén 6ng da dwogc dat cho mot con dwong & Phudng 25 Quan Binh Thanh
thanh phé Saigon. Thanh phd Vinh ciing c6 mét con dwéng mang tén éng. Tém lai, tén tudi Cao
Xuan Huy la mot tén tudi rat I6n & trong nwéc. Thé ma, & trén trang mang dién t& thi nha van
Cao Xuan Huy & hai ngoai lai dwo'c nhac nhé nhiéu hon.

Cé I€, chung ta khdng nén so sanh hoc gia Cao Xuan Huy & trong nwéc va nha van Cao Xuan
Huy & hai ngoal nhw vay. M&i ngwdi co6 mét vi tri riéng. Nhung t6i lién cé ngay y nghi. A, thira
nha van tac gia Thang Ba Gay Sung Cao Xuan Huy mé&c du & hai ngoa| nhwng ciing rat ndi
tiéng & trong nwérc. N6i chuyén vé mot tac gid nhu thé chac déc gia khdng né bao 1a 4o thung
vai nhau. Nhw vay, con chan che gi niva, day sé 1a mot dé tai ly thu. Nhét 14 trong thoi diém
dang nh& cda nhirng ngwdi ti nan néi chung va nhirtng ngwoi linh cdi, nhirng nguwoi tu cai tao
nhw chung téi néi riéng. DU da doc hdi ky nay nhiéu lan, du da viét bai doc sach, da phdng van
tac gia, t6i thay van can thiét dé chung ta néi chuyén vé moét chan dung nha van, viét ma khéng
c6 y dinh lam nha van.

Hai mwoi bén ndm vé trwdc, 1986, toi da viét bai doc sach "Thang Ba Gay Sung" va phéng van
Cao Xuan Huy. Bay gi¢, nam 2010, tdi lai viét bai doc sach "Vai Mau Chuyén" va cling cung
Nh& Lan phdng van Cao Xuan Huy trén Hén Viét TV va Little Saigon Radio. C6 nhiéu nguoi
bao t6i "ca" Cao Xuan Huy qua murc..

Riéng t0|, mot cach thanh thuc, toi chi néi Ién va viét 1&n y nghi chan thanh cGa minh. Tai khdng
hé "ca" mét ai ca. Thich thi viét, khong thich thi I&» di coi nhw khéng cé. Téi khéng phai la ngudi
phé blnh, chi 1a ngudi doc sach. Téi chi doc nhivng céi gi t6i thich va viét vé né. Téi khong
mubn 1am nguwdi do dém dé khen ché phé phan. Nhung, du vay, toi thay diéu gi dang thi toi
lam. T6i vAn dé cap dén tac gia va tac phadm theo nhan xét cia minh. C4 18, téi nhin thay & Huy
c6 mot diéu gi khac véi nhirtng ngwdi thworng qua cudc sdng va tac pham. T6i thay d6 la mot
ngwdi linh viét van, trung thwe, va dam bay td y kién ctia minh mét cach tw tin. Khi tra I&i phdng
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van, tac gid Cao Xuan Huy néi khéng cé y dinh lam nha van khi viét Thang Ba Gay Sung. D6 ¢
phai la sy thwc?

C6 18 phai hdi lai cau hdi tric tiép nay véi Cao Xuan Huy! Nhwng, hinh nhw anh d& khang dinh:
"Toi la mot ngudi linh? Bung. Toi [a mot nha van? Diéu nay con phai xét lai. Con chuyén mudn
bwéc qua nha van. D& ec. Cai chinh 1a nha van nhw thé nao?"

Va khi bj héi la anh lam "van chuvong" nhw thé nao, va co x dung "hw cAu" ra sao thi anh tra
l&i: "Hw cAu? T6i chwa hé 1a mot nguwdi viét, t6i chwa hé mubn tré thanh mot nha van, t6i chua
hé nghi Thang Ba Gay Sung la mot tac phdm van chwong, t6i chi mudn ké lai mot cau chuyén
da xay ra, thay vi k& bang miéng chi cé mét it nguoi biét, t6i da ké bang chi» dé& cho nhiéu
nguoi cuing biét. Va téi chap nhan tat ca nhung gi xdy dén cho minh ti nhirng diéu t6i viét. Nhw
vay lam gi cé hw ciu trong t|eu thuyét nay."

Cao Xuan Huy tra |&i ra sao vé van chwong tw Thang Ba Gay Sung? Anh tra 1o, rat... Cao
Xuan Huy, tw nhién nhwng c6 mét diéu gi hoi mia mai, hoi ngang ngang khac nguwoi "Van
chwong? Sau khi viét xong va nhét la sau khi in sach t6i méi quen biét véi cac nha van va téi
cling mé&i dwoc (hay bi) goi la nha van. Téi khong hiéu van chwong nam & chd nao trong quyén
hdi ky nay. Téi xin ap lai nguy&n van mét cau phé binh ciia moét nha van viét rat nhiéu vé linh 1a
Nguyén Vi "Cau viét c6 hdn nhuwng k§ thuat con kém" va téi danh "Tai viét [am cho gi co ky
thuat ma kém véi khong kém". Ké lai mot cau chuyén that da xay dén cho minh va déng doi
minh, nhw vay ma ciing can c6 kj thuat a? Chang héa ra lam van chwong khé hay dé nhw vay
sao? Ma cho t6i xin hdi that mét cau "Van chwong la cai me gi vay?"

That 1a khé ma trd 1 cho tac gid Thang Ba Gay Sung, cé ma khéng, trong cai khéng da sén cai
cd, nhéat 1a & trong tAm thai ctia Cao Xuan Huy. Mudn lam van chwong nhwng chwa chac da
duwoc, néu khong co duyén khéi, néu khéng cé tam thanh.

Nhac dén duyén khéi khi Cao Xuan Huy viét Thang Ba Gay Sung thi d6 1a mét tinh ¢ ly thu.
Anh ké: "T6i & trai ti nan qua My dworc dau khodng moét nam. O nha cla nha van Hoang Khéi
Phong v&i cha con nha van Nguyén M(f)ng Giac. Toi doc dwoc trén bao I&i phat biéu ctia mot
ong twdng "lam mét nwéc la tdi chung ctia moi nguoi Ion t6i Ion be toi bé" toi dién tiét 1&n. Chi
co nhirng ké bd don vi ma chay, chi nhirng ké co quyen hanh trong tay da danh Ilra thudc cip
dé chay |4y than, nhirng ké "chién dau dén giot mau cudi cung clia ngwoi khac" mai la nhivng
ké cé toi. Toi viét dé chirng minh t6i va nhirng ngwdi linh cAm sung chién dau dén vién dan cubi
cung khong co toi.

Khi viét dwoc khodng vai chuc trang tw nghi 1a minh chi¥ nghia kém nén bé ngang khéng viét
tiép. Trong bira nhau véi may déng ddi cuing tiéu doan, ching téi nhac lai chuyén bj bat trong
cudc rut quan, kiém diém ban bé ddng doi ai con ai mat. Nha van Nguy&n Méng Giac tinh c&
ngdi nghe sau do hai ti sao khéng viét tiép. Nha van nguyén Méng Giac 14y doc réi ty y déng
trén mot t& tudn bao ma anh dang 1am chd but. Thé 1a sau d6 clr dang hét tivng doan, anh Giac
lai thuc t6i viét tiép. Néu khong cé anh Nguyén Méng Giac tw y dem déng va doi bai nhw doi no
thi da khong cé quyén "Thang Ba Gay Sung" va khéng ¢ "nha dzang" Cao Xuan Huy, vi hdi ky
viét cho minh thi lai rai viét ta ta bao gi® cha dwoc"

V&i tw cach 1a mot ngudi doc, tdi cé cdm giac gi khi doc Thang Ba Gay Sung? Rat cdm khai,
khi t6i doc héi ky nay. Phong cach dién ta tw nhién binh di khéng mau mé 1én gan. Ngon ngiv
xuc tich. Déi thoai gan giii doi thwéng chuyén ché dwoc y nght trung thye. Viét vé chién tranh,
day nhirng cadnh chém giét nhung van cé nét nhan ban clia con ngudi chir khdng phai sy say
mau cla loai vat. Tuy nhién, khi gap lai quyén sach, nguwdi doc 13 téi van con gilr nguyén sw
bang hoang clia mét nguwdi khdng tin vao sw thwe. L& ndo, & trén mat dat nay cdé mot sy vo ly
nhw thé. Khi ngwdi thua bai 1a hon bén ngan binh linh ctia mét Itr doan TQLC binh chang thién
chién nhat cla quan lwc VNCH diing manh nhat ma bi lam tu binh. Ma ké théng IGc d6 chi hon
mot dai dbi du kich ma nhirng tén linh nhiéu khi & tudi chwa trwdng thanh méi mudi [am muoi
sau tudi... Va I8 nao, cé nhirng canh twong kinh hoang hén loan cla nhirng ké cdm sung khoi
khoi giét nguoi vo tdi. Cling nhw 18 ndo, c6 canh thiét van xa can 1&én nhitng dau ngudi dang
boi trén bién dé cap vao tau hai quan. L& nao va |& nao, tdi nhw ngop di trong thang thét &y. Co
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nhiéu ngwdi da cho rang tdi qua nhay cadm vé nhivng chi tiét ké trong Thang Ba Gay Sung.
Quan lec VNCH, ma nhirng don vi Téng Trwr Bi nhw Thay Quéan Luc Chién lai bj thua thiét cay
déng nhw thé. Viét va noi vé nhirng nhay cam 4y c6 thé gay phan rng cho nhiéu nguoi. Nhwng,
nhw thé chuing ta khéng thé néi 1én sw thwe hay sao, khi ao Xuan Huy 1& mét nhan chirng sdng
da mo td mot cach xac dinh nhw thé.

Cao Xuan Huy da viét gi vé chién tranh trong nhirng ngay thang Ba 4y? Thoi gian cta Thang
Ba Gay Sung la hdi ky anh ghi chép lai tir nhirng ngay sau khi thanh phé Ban Mé Thudt bj that
tha va chdm dit khi bi bat lam ti binh. Khéng gian 1a mét tran & Hué, ctia noi chén ma tac gia
da cung véi don vi ctia minh d& mau, moé hoi dé gilr virng qua nhirng thoi ky chién dau Ac liét.
Chang si quan tré ta lai cam giac ctia nhirng ngwdi linh tuy cam chiu nhirng hy sinh ctia d&i linh
chién d4u thye sy ngoai tién tuyén nhwng hinh nhw trong l6ng c6 sw dan vét vi sw nghi nge vé
kha nang ciing nhw sy cdng binh liém chinh cla nhirng cap chi huy b4t x(rng ma trong doi
quan ngii cGa anh phai chju nhiéu hau qua. Nguwoi dé xwong mau cho chién trwdng thi khong
dwoc tuyén dwong trong khi nhirng tay chan "con 6ng chau cha" & hau ct thi lai dwoc hwédng
nhiéu an stng. Tuy vay, anh ciing rat kinh trong nhitng c&p chi huy xirng dang va nhirng nguoi
linh can trwdng, nhirng ngudi coi don vi nhw 1a trong gia dinh va luc gian nguy khéng quay mat
bd roi déng ngll ban bé.

T doi sbng thue dé tré thanh chiv viét chac phai la mét cong viéc khong dé dang. Chéc nha
van CXH phai ¢ nhiéu dong lwc 1dm nhw sy xic dong tao thanh ndi niém dan vat trong cudc
song?

DPung nhw vay, CXH tra |&i: "M6t cai 4n nat. Tat cd moi hinh anh bi hung tat cd moi dién bién
clia tran danh da in dam trong dau to6i nhuw mot cudn phim. Stre day? Khong. Dan vat? Khéng.
Xuc dong? Bung. Ngwéi ta da ban dirng anh em ching téi. Vay ma bay gio & bén nay nguwoi ta
con huénh hoang nhiéu trd, ngwdi ta con tiép tuc lam hé, va ngwdi ta bat ching t6i chiu chung
t6i d& "mét nwéc" ma mat nwéc 1a tdi chung clia moi ngudi, Iéon t6i I6n bé 16i bé". Chinh cau
nay l1a cai &n nut dé toi viét Thang Ba Gay Sung. Hinh anh nhirng cai chét anh huing cliia déng
doi téi, cia ban bé tdi da bj bdi nho, bi bdi ban. Trwong hop téi anh nghi sao?"

Néu toi tra 161 CXH, thi chi¥ "ngu i ta" 4y chi la mét phan rat nhd cla nguwdi tj nan. Va khéng
phai tAt cd nhirng nguoi dang tranh dau dé& chéng lai ché do doc tai toan tri hién nay khong phai
toan Ia "huénh hoang nhiéu tro", hay "tiép tuc lam hé". Cling c6 nhirng nguw&i lam viéc nghiém
chinh that. Va diéu ma CXH vi phan nd qua ma phat biéu cé |18 con phai can nhiéu tranh luan...
Nhiéu nguwdi doc Thang Ba Gay Sung va thay rang dang |8 cau chuyén con phai tiép tuc. Nha
van CXH két cudc dot ngdt qua chang? Khoéng biét Iy do nao ma nha van lai ngung ngang
xwong nhw thé. Co thé vi ludi va khong thich viét tiép. C6 thé vi mubn dé danh cho nhirng tac
pham khac tét hon, di¥ doi hon. Toi khdng dam lam... thay boi. Nhwng c6é khi téi lai nght. Két
cuc dot ngdt nhw thé nhiéu khi lai tinh c& tré thanh mét nét dac thu cta CXH thi sao?

C6 mét ban doc nhan xét rang ddi thoai clia Thang Ba Gay Sung ngén gon va la van ndi "thw
thiét". Nhwng doc gia nay thay cé mot cai gi div... di... & trong nhivng cau dbi thoai 4y. Riéng toi
thi khong thay cé cai gi div... div... trong nhirng cau déi thoai ctia CXH. C6 I8 vi t6i ciing Ia linh
va ciing hay &n ndi va xai gidy bac 500 hoac 1,000 hoi nhiéu. Téi cé héi CXH trong bai phdng
van va anh tra |&i: "Chiu choi? Sai réi. T6i khdong phai la mét tay chiu choi. Téi chi la mét thang
thich sw thanh that. Nhirng mau déi thoai cla linh, b4t ci 1a linh gi cling déu c6 dém nhirng
tiéng chlri thé cho nén khi viét lai t6i dau cé dao dirc dén d6 khéng dam viét ra. Téi chi lap lai.
Con tuc hay khéng la tiy theo ngwdi doc, va con nhirng tiéng chivi thé cla chinh toi, téi héi that
anh ban khi tirc gian anh ban cé chivi thé khéng cé vang tuc khdong? Ké ca nhirng ngudi tw coi
minh I& dao dirc khi tirc gian c6 vang tuc khong? Hon niva tiéng chivi thé toi khdng cho la x4u,
né chi la mdt "hung diing tw", mét tiéng dém cua gibng dwe. DT nhién la dirng ¢6 lic nao cling
mudn chivng té 1& minh hung diing..."

Ngu®i linh nhw CXH chéc ddi séng tinh cdm "ngau" 1&m... CXH néi v& minh: "Téi nghi ra sao vé
tinh yéu, tinh duc? Anh héi bay gio' hay luc ban tay t6i con mo trong poncho? Tinh yéu la cai me
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gi d6i voi mot thang linh tac chién? DT nhién 13 loai trir nhirng tay da cé ngudi yéu tir trudce khi
ve TQLC. Anh thir nght moi nam duoc vé phép bay ngay thady mot cd gai chwa kip 1am quen da
hét phép thi yeu thé ché nao dwoc va con gai thanh phd thdi d6 hdu nhw thich cap ké véi linh
"thtr dG" chi dé di bat phé ruwé'c dén chlr dau phai dé yéu thwong. Cé bao nhiéu ngwdi con gai
da yéu thir ngwdi cd ndm méi gap mot 1an réi sau dé doi "ngay mai di nhan xac chéng" dau.
Con tinh duc, ciing vay théi. Khi vé phép thi kiém chi em ta con khi hanh quan thi... véi chi
nam..."

T&i nghe cau tra 1&i ctia CXH lai nhé dén cau tho Nguyén Bac Son chot ndy trong tri éc:

"Néu mai dung tran may con sbng.

Vé ghé Séng Mao pha phéach choi.

Chia s6t ndi sdu cung gai diém.

D6t tién mua voi mot dém vui.

Ngay vui d&i linh vé cung ngan..."

Viét vé chién tranh c6 rat nhiéu tac gia va tac phdm. Mot sd nhan xét vé Thang Ba Gay Sung c6
chut gi twong tw véi mot vai danh tadc ma t6i dwoc doc. Néu néi la so sanh thi khéng dung,
nhwng dé chi la moét vai lién twdng. Doc Hemingway, doc E. M. Remarque, doc Phan Nhat Nam
t6i da hdi CXH thi Huy nhan xét: "Chién tranh giéng nhau. Sy cuc khé giébng nhau. Sy so cai
chét gibng nhau. Thang linh gibng nhau. Nhwng méi cudc chién méi khac. Nhan vat cua
Hemingway va Remarque c6 nhirng cipchi huy khéng giéng véi cip chi huy ma ching ta da
c6. Con Phan Nhat Nam 6ng ta viét tir mét cai nhin & noi cao hon chd dng ta viét. Va cao hon
ché téi duoc biét"

C6 18 d6 chi la nhin & mét géc canh thdi va néu mubn day dd thi phai "tdn man" nhiéu hon.
Riéng toi, tdi cé mot chut ddi chiéu gitra Thang Ba Gay Sung va N&i Budn Chién Tranh, gitra
CXH va Bao Ninh. Tiéu thuyét N6i Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh, mdt nha van trong nwéc
ndi tiéng. Ca hai, CXH va Bao Ninh da nhin chién tranh v&i ddi mat quan sat va suy tw khac
nhau. Bdo Ninh tham dw cudc chién cia mot ngudi tré 1én 1én tlr ché dd XHCN va tuy cé lic
suy tw di ngoai nhirng quy dinh bat budc. Van chwong 6ng co Itra, cé ghi chép lai sy thuc
nhwng la sy thye dwoc dai loc. Va cai nhin cia Bao Ninh vé ngudi linh VNCH giéng y nhw
trong tuyén truyén, nhiéu han thu, nhat 1a khi viét vé nhung ngwdi linh tham bao hodc ké lai sy
chéng cw manh liét cia nguwdi nik quan nhan VNCH & Ban Mé Thudt. Con CXH, thi nhan ban
hon va trong Thang Ba Gay Sung da phac hoa ding mét chan dung ngudi linh chién dau
VNCH. Sy thye duoc ké lai thanh thuc trong hdi ky cé 18 kha tin hon trong tiéu thuyét véi hién
thwe va hw ciu tao thanh...

Con v&i, "Vai Mau Chuyén"? Téi nhin thdy chan dung mét ngudi linh rd rang hon. Noi 1a kiép
nhan sinh cta mét ngwdi mac quan phuc nhw 16i néi ctia Tran Nhw Hung ciling Ia mét nhan xét
ding. Chuyén & tu Cong San. Mot chut. Chuyén dwoc tha tré vé. Mot chat. Chuyén sang séng
lwu lac x&r ngudi. Mot chut. Chuyén chién dau thud xwa. Mot chat. TAt c& nhirng mot chit Ay
tréd thanh nét phac hoa, twéng la mo nhat nhung lai la nhirng nhat dao giai phéu dén tan cung
nhirng kiép nhan sinh, tuy la chuyén riéng cua CXH nhwng ciing c6 thé chung clia nhiéu ngu i
trong chung ta. Nhirng chuyén ay, da quen thuéc nhwng khéng thanh tam thwong. Bai vi,
phang phét & dau do, nhi*ng noi niém mang theo, nhirng chua chat lang sau trong ngay thang
clia nhirng cudc doi troi ndi theo thei thé. Va, sau hon niva, 1a nhirng thoang hy vong vé tinh
nguoi, du & trong hoan canh nao ciing thap sang duoc phén nao nhirng bién ca u tré den ti...
Cao Xuan Huy viét ngan 161 nhwng dai y. Nhivng cau ddi thoai ngan cut lai bat nger chuyén ché
nhibng lién twong la. Hay doc thir mot truyén ngén chi dai chirng hon hai trang gidy. Truyén
ngén "Tra lai tién". Ngén ngi¥ quen thudc ciia dwdng phd. Ba nhan vat. Ga. A. Va tén dan
phong. Cuing vai khtic dbi thoai ngan. Thé ma, ta dwoc tinh doi, néi dugc tinh ngudi. Mot cude
mua dam ntra chirng. Bang I€, phai la chuyén tryy lac, chuyén xau xa xay ra hang ngay trén
dwong phd cua mot xa hoi dang xubng cap, cia nhirng cudc doi tan ta. Ga. Nguwoi tu cai tao
dwoc tha tré vé thanh phé. A. C6 gai diém hang bét nghéo khé. Va ngudi dan phong, ngudi
doéng vai théng cadm. Ca ba, trong mét vé kich ctia dbi ddi. Ty nhién téi nghi dén nhan vat doi

54



vo chdng trong mot truyén ngdn trong tap "l am dan ba" ctia Y Ban. Ciing lam tinh vung trém
trén duwong phd. Nhung & Cao Xuan Huy, thdy ngdm hon va cdm hon ma lai xic déng manh
hon. Theo téi, d6 |a mét truyén viét ctia CXH, thwe méi du chi 1a chuyén cii thwdng ngay. Viét
tw nhién, khéng can ky thuat, khdng can an du. Hiru chiéu hay vé chiéu, cé k§ thuat hay khéng,
t6i dwong nhw khdng can chu tam téi. Chi biét, qua hai trang tdi cdm nhan dwoc tinh ddi va tinh
ngwoi... Gian tiép nhwng sau sac. Khong thdy bong dang ctia cau ky hoa my, cha lam dang tri
thirc. N6i thang bang, viét don giadn, co |18 d6 1a mot ca tinh rat rd nét ctia tac gia biéu hién trong
tac pham.

CXH viét vé trai tu Céng San. V&i phong thai khinh bac, nhwng lai @m chét xét xa cla nhirng
ngu i bi ha thap gia tri, ma ché dd cai tu da dung nhirng dac quyén dac loi xét ra tam thuong &
ngoai doi nhwng lai vo gia trong hoan canh ti nguc. Nhivng nhan vat nhw Toan trong "Quyén tdi
thiéu", trong "Vai bao cat", trong" Cai ludi cau", hay Manh trong "Ngu nhw lon", hay nhan vat
xwng toi trong "Miéng &n", c6 thé 1a CXH nhwng ciing cé thé la mét trong nhirng hang tram
ngan ngwdi tu nhan ctia Cong san. Chuyén ti nguc mang danh cai tao thi nhiéu 1dm, ké& hoai
khéng hét ma ciing khéng dd. Méi ngwdi mdt canh khéng ai giéng ai, nhwng déu c6 mét chut
biéu twong chung ctia mot thdi thé chung.

Miéng &n |a miéng t6i tan, nhwng & trong tu lai 1 nhirng diéu vi dai. Cling nhw chuyén &n ngd
ctia vo' chdng ciing bi dem ha gia thanh mét dac an dé khong ché nhirng nguoi ti. Va, nhivng
ngwdi trong &m tham da tir khwdc no, bdi khéng thé d&t minh xubng ngang hang véi mét sinh
vat thém an khat ubng ham mé nhuc duc duoc...

Doc "Vai mau chuyén", tw nhién t6i thay d&i séng minh ciing nhw cé diéu gi g&vi gdm vao trong
do. Ky la, cé phai la tam cam chung ctia nhirng thang linh khédng? nhirng mau sé clia mét thoi
thé "ché chét" ciia nhirng con chét thi ciia cudc co tan chién tranh. Noi Chién? Chién tranh Gy
nhiém? Chién tranh gitr nwéc béo vé tw do? Chién tranh gidi phéng? Nhirng danh tir "ché chét"
ctia nhirng cai thau chién tranh, cia chi nghia Mac Lé Nin buén xac nguwdi... Du khéng mudn
bam co suing nhwng van phai ban, khéng chon lwa chién tranh nhwng van phai lao vao Itra dan.
Tam su 4y, chung hay riéng, cla nhivng ngudi mudn ndm cii dang lwu lac trong cudc thé nglra
nghiéng bay gio...

Thang ba, ngé lai
Lwu Na
(...nhan doc Thang Ba Gay Sung Cua Cao Xudn Huy)

1 Thang Ba la mét thang vo duyén trong 12 thang cla mét nam. Khéng 1& hoi khéng séc mau,
thang Ba chi c6 cai nong. Ma khi da ra nwéc ngoai ngoé lai, thang nao cua Viét Nam ma cha
néng. Vira néng vira mua, nhuwng thang Sau cé phwong thdm dd véi nhivng hang lwu bat xanh
dong trén trang gidy tréng. Mua hé dén, bao nhiéu la chuyén dé lam dé choi. Ghi tén hoc Toan
Ly Hoéa Anh van. Hoc boi & hd Nguyén Binh Khiém. Dén san Phan Binh Phung coi béng ré hoc
thé duc. Tha hé mac 4o thung quan jean di dép da, so' mi quan tay sa-bd, tam quén ddng phuc
trong ba thang. Sau mét ngay vét va nguoc xudi budn ban, ti vé dap xe qua nha ban tan ddc,
muwon truyén vé xem. Khi da vao dai hoc, thang Bay di xi né vé dwdi mwa cé nu hdon wét at
vung vé ma say long son tré.

Hé chwa kip nhin thi da twu trwedng. Xon xao théi khoa biéu. Luc duc sach giao khoa, giéy muc
dung cu hoc dwdng. Ldng dén xanh dé Trung Thu cét Iic nao ciing chang biét. Roi 1a kiéu quan
nao mé&i phim nao hay. L4 me dwéng Tran Qui Cap da xanh ngat vom cay sau muia mua. Mong
mo chd thw bd glvi dén hdp tho cla trwdng khi da vao dai hoc. Chép mat da thady minh di trén
dwong Lé Loi tim may cai thiép Giang Sinh ti hon téng ban bé. Rdi ndm méi mo méng méi. Khi
ngdi cat rau cu kiéu rira ré dwa hanh thi Tét nhw da qua rdi ma ngay chwa thyc dén.
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Thang Ba, c6 chi d& nhé. Minh nghi chi ai ¢6 sinh nhat trong thang d6 méi nhé dén thang Ba.
Va mét nguoi linh khong sinh thang Ba. Khong sinh thang Ba nén chi nh¢ mot thang Ba nam
4y. Thang Ba ndm &y cla nguoi linh 8y, ra sao?

2. Mwdi ndm sau khi hai chan da ding dwoc trén x(r nguoi thi bat ddu thwong nhé. Nhé me
cha anh chj em bé ban. Nh& mai nha géc bép hé xwa. Thwong than minh nhw cong ngd bi bit
r&i géc vedn nha dem vui trén x& la. Trong ndi thwong nhé minh tim doc nhitng quyén but ky
chién trwdong xwa. Pa thwong than gie thém ndi thwong nhirng ngwdi linh vo danh da chét cho
minh cho qué hwong ma gi& minh méi biét thwong twéng. Réi l1a nhan dinh, phan tich. Réi 14 ty
bach tw minh tw nd tw thuat. But ky chién trwong tha hd dwoc trwung dan ban budn khi tac gia
van ti mon lwng trong ham kién giam. Twng birng thwong nhé xét xa. Han hoan déi mii cho
nhau. Séi suc. Ngudi linh vé danh khéng c6 1&i. Dién tiét. Va nguoi linh khdng sinh thang Ba 4y
viét lai _thang Ba cua minh. Viét nhw nhin lai minh va néi véi ddng déi minh nhirng ngwdi da
chét, rang chung ta khong phai la anh hung nhwng chwa bao gio hen, bai chir khong hang. Viét
dé& noi véi moi ngudi rang chung t6i da chién diu nhw thé day, va da bi bd roi nhw thé day. Vét
thwong chién tranh chwa kip khép da lai banh ra toac hoac dd 16m. Ré rang minh 1a ké vo can
ma ndi han chién bai sao nhw quan ruét. Nndm mét lai, thang Ba vé duyén, thang Ba nam &y
cta ngwdi linh 8y, théi hay qua di...

3. Hon ba mwoi nam sau, ghé tham quan Cam tinh c& ma dung ngudi linh thang Ba. Quen ci
chién trwong xwa, ho gdp nhau that han hoan ron ra. Dién &n co di theo ngdi chung ban tha hd
ma nghe ma quan sat nguwdi clia thang Ba. M&t da duc, téc da phai thwa, nhwng lwng con thang
va giong cwoi con sang khoai. Bot béo ddi chuyén van chwong chir nghia, doc lac mua vui
chuyén thién ha sw, va rai rac d6 day nhirng manh doi chinh chién xa m&. Sao nhw cé gi lan
can. Nguoi linh 4y, va thang Ba nam 4y, ra sao? Ciing t&i lic minh nhin lai vét thwong ¢l quén
di gian ho'n ma trd ndi budn chién bai vé v&i qua khiv. Rut ré thong tha, minh dé lai tirng trang
thang Ba xwa. Mot tram ba muwoi trang sach nhé, ciing khéng nhiéu. Diém dang chi y dau tién
la khac biét I&n lao trong giong van.

L&i twa chét chira nhirng buwc boi gian hdn uat tre, giong van cay dang mang chuat nghiét nga 16
cai thwong than x6t ddng ddi bd minh oan udng vi nhivng cap chi huy bat xirng va nhirng quyét
dinh vo ly. Tra I&i phdng van cudi sach thi cé giong bat can thach d6, nhw mét quéa lwu dan da
rat chét sdn che, ai d6 rhi ro xau sé ma trang phai thi dirng than trach. Dau va cubi sach day
nhirng cudng nd cadm xuc, nhung nhirng gi ké lai bén trong thi that gian di binh lang. Sw viéc
dwoc ké the ty, do day kém nhirng nhan xét, xic cam, suy tw. Khdng thiéu I&i mia mai than
trach, nhung moi thir d6 dwoc viét xudng nhw mot ghi nhan thdng than khéng cwong diéu 1én
gan. Réat khac biét, nhwng c6 18 binh than la diéu tac gia da tw gi¢i han minh d& dat mdc trung
thwe tbi da cho nhirng dong héi ky véi I&i khdng dinh trach nhiém. Van |a cung cach mét quan
nhan, mot cap chi huy du thAp nhwng thwe thu va tron trach nhiém.

Diém dang chud y thi hai la cach ngudi Ay ké lai cau chuyén. Khéng viét van chwong khéng lam
dang chi nghta. Chi gian di I&i ngén gon céach ké chuyén thong tha. Khéng khé doc nhung doc
phai suy nght. Viét thong tha dam ra doc ciing phai thong tha, khong thich chuyén chién tranh
dé& bd qua chi tiét. Ma chi tiét 13 tat cd ma nguoi y muon ta thay, khong dwa ra tinh co.

Va ding chd nao dé ké. Khong phai 1a tw thuat vé minh véi moi dién bién xoay quanh “t6i”,
cling khdng phai la twéng thuat clia ngwdi diing do tai nghe mat thay nhirng quyét dinh nhirng
phén &ng nhirng tinh huéng da di&n ra quanh minh nhwng khéng thwc sy tham dw. Bt ky nay
clia nguwdi trwe tiép tham dy dirng ra ngoal ghi lai. Chut khac biét dé tao nén cai vira séi déng

vira lanh lung, dwa ra mét goc can anh cla blrc tranh lich st ma tim trong do thay co “t6i”.

4. Thang Ba ctia ngwdi linh dy that ra chi 11 ngay. Nira dau quyén sach la nhat ky hanh quan
gian lwgc cta 10 ngay, mé ra véi vai ngay tién khéi cda mét cai vong luan quan, tién dan dén
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viéc tlrng ngay, rdi tirng gi® tirng IGc. Cai vong ludn quén bat dau khi dang tw gia han phép lai
tim moi cach tré ra tuyén dau cung déng doéi dang dung tran. T noi tuyén dau Ay lai cung dong
doi vwot sdng chét dé vé lai chén minh viva tir chdi vi khdng muén 1a mét ngudi linh hén. Muwoi
ngay 4y la mét ddi binh Itra, ghi lai cai chét that anh hiing ma ciing that vo danh ctia déng doi,
cling 1a luat choi ctia cudc chién - khéng tao thi may, ching ta tra gia cho chd ding clia minh
bang mau.

Ngay sau cling, chiém ntra sau quyén sach, 1a ngay nguoi linh trwdng thanh va tét nghiép
trwong dai hoc lam nguwdi, ngwdi trai thdi loan. Cai vong ludn quan dut khic gitra dwong, va
sau nam nam ti ngwoi &y maoi vé lai dén noi da khéi hanh. Mot ngay dai nhw moét kiép ngudi.
Bao kiép ngwdi. Nguwdi linh ngwdi dan bj bé lai trén dwéng thdo chay nhw mét déng rac khéng
16. N&m thang da qua, ding hay sai va chinh xac c& nao thi ddng ddi con sdng co thé xac minh
hay bac bd. Oan hay wng, nhitng ngu®i dwoc nhac dén nhiéu nguoi van con day. Khi vét
thwong chién tranh con néng héi thi viéc tivng ngay tirng gio tirng lic sé l1am sdi déng tam can
va long nguoi ta sé cam xuc theo tirng cai hoang mang thé tham clia doan dwong thao chay
4y. Nhung khi thei gian da lam mé phai cdm xic, nhirng blrc can anh dé 1a nhirng chirng cur
hao hung, va dau thwong, véi day dd than phan con ngwdi (khéng nhw nhirng cau chuyén anh
hung phi nhan bia d&t) ghi lai nhirng ngay binh bién cudi ctia Viét Nam Cong Hoa.

C6 btrc hinh ghi lai “déng rac” dan va quan trén dwong thao chay bi dap vui trén séng nuwéc.
Song tung cudn dap vui réi lai tung cudn dap vii. Mang ngui nhw nhirng cong rac khong hon
trén séng. Co6 blre hinh ghi lai canh hén mang v&i ban nang cua loai tha song day trong trng
nguwdi trong cudc tranh song sau cung. DU moi cach tranh song va dd moi kiéu chét.

Co bure ghi lai cai hoang mang cung cyc va ndi tuyét vong tran lan nhw bénh dich voi vong tw
sat bang lwu dan mau dan va to dan rdi géi vao mot tam diém lanh ngat Phwéc rau dm tw tlr vi
“tui né tw tr nhiéu qua,” va Khai may déng tinh vi “minh chay nhw vay dé lam cai gi..

Burc v& lai minh va déng ddi cang tha vi. Nhivng ngwdi linh ba gai véi di moi tat xau di moi trd
ca chén ma le dwgc nhac dén mot cach oang oang thang thén khdng vong vo gidu diém. La 1a
ké x4u nhwng thang bi k& va nguwoi nghe khong cé gi dé& hé, chi lam dam ré tinh ngwdi va lam
cho nhivng mét mat cia ho dang tran trong; trong khi c6 nhiéu 16i khen tdng ma doc phai thay
nguong cho nguwdi viét va ngudi dwoc khen. Nhirtng ngwdi linh hén mon 8y trong con tuyét
vong tim 1& séng khoéng bd ban bd dng thay. Nhirng lic chay chét lac nhau thi ba thang “cao
boi” luén di tim 6ng thay. Bwéi ludn d& lwng va Khai may lay than minh che cho 520 nuwong
chay, cac dai bang da tung canh bay xa. Ho, nhirtng ngu®i hén mon 4y, néu biét truyén Tau sé
nhw Pon Hung Tin than rdng “hau Iam nguy bat kién chi huy.” (Xin qui vi con & lai v&i linh nhan
|&>i ta 16i va tri an cha ké dan hén.) Bj bat t&i noi, trd xui thay chéi trach nhiém chi huy dé con
dwoc & tu chung ma lo cho 6ng thay. Chd nay chot nhé phim “The last emperor” vua Phd Nghi
bi Cong San Trung Hoa thay vao tu. Trong tu van co dé tlr trung thanh dwa ban chai kem danh
réng phuc vu, 14y com, v.v... di nhién chang 16i di ch&r dau dé cho yén. Cac anh em du c6 xau
cling khoéng c6 gi dé hd, khdng hung gi hon ai nhwng chac chén khéng heén.

V&i minh va véi nhau thi vay. Véi cp chi huy bat xirng va Iénh vo ly dwa anh em vao chd chét,
Huy rau tra nwéc mat thwong anh em chét oan, uat han minh ding d6 ma khong ctru duoc
ddng do6i. Huy map thoat chét khong mirng ma khéc réng vi tire tdi. Budn cudi. Cudi roi budn.
Con véi ké thu? Puoc 1am vua thua lam gidc. Nhitng ngwdi linh hén mon 4y néi “ban thi ban...”
nhéat dinh khéng lam hang binh. Khéng nhirng vay, thua tran van chwa bd cudc: bi bét x4 xau
chwa vao tu thi thdy da tinh ké vwot thoat cung trd, dau dé dang chiu bé tay. Du chon binh
nghiép hay bj cai ach chién tranh né quang vao c¢b thi khi ra tran cac anh em van danh dén ké
thu phai khiép danh. Trang 108 va 109 la nhirng hinh &nh chién du oai diing xuat s&c, va la
nhirng dong xuét s&c. Trang 108, Trau Dién ket sau trong vung dich thi 1énh cho Kinh Ngw vao
gidi vay nhe nhuw béng gon: “6ng dem con cai vo do!
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Quén gidc bat ngan nhw kién ¢
Guom than Iong Ion gat triong thuong...
(VO Nga)

Trau DPién “van ta xung hiru dét chién dau nhu dang thwc tap moét bai chién thuat trong quan
trwdng.” Khi bat tay dwoc véi Kinh Ngw vao gidi vay, cac anh em chi mot [&i: “danh gidc da qua
ong thay.” Bao mau xwong méat mat, bao sinh t&r can k& ma chi mét 11 nhw vira choi xong mot
tran tranh tai football hay basketball, vong loai. Cac anh, da théat.

Trang 109 la mot bire tranh vé ra cai hao khi khéc liét trong thinh lang lanh ling. Cac anh Hac
Long cung dwédng van chién dau dai hon “dia”. Khong mi khong giay khong giap, van “vira
danh vira cwdi néi bd bd.” “Chét sém dzay may,” anh khac tién 1én, ngé xudng, lai anh khéac

tién lén...Ngwoi danh quén minh va ngudi chirng quén than.
Dai trirong phu khéng hay xé gan bé céat phu cwong thuong

Khoéng dao to bua Ién vay nhung diéu thuwc da hon vay, hai chir hao hung thuwdng da bi lam
dung. Cb6 nhi qua phu cla cac anh Hac Long, xin hanh dién. Ngwdi linh thang Ba véi nhivng
dong chir don so ngan gon da lam rwc sang nhirng nét kiéu hung.

5. Thang Ba, cai “t6i” khéng phai 1a trong tam du dwoc néi dén. Nhwng bong dang ngudi viét
van tir tr ré nét. Nhirng but ky chién trwdng xwa in dang vé mét ngudi I& khach cé don. Dau
chién d4u cung ddng do6i hay don doc qua cac mét tran cac chién trwéng, ngwdi dy van co don.
M6t ba 16 mét diéu thubc - ngwdi ban thiét than cla linh, ngudi ay néi 1én |1& that tuyén xwng cai
thién va néu Ién biét bao nhirng nét hao hung ctia ngwdi linh. Ma van cé béng dang cé don,
van cé cai v& nang nang budn budn ctia nhirng canh chim trén pha Tam Giang, cé cai giong ai
04n cla nguwdi dan Quang Tri. it khi ngwdi ta hit chung moét diéu thude.

Trong thang Ba thap thoang bong dang anh hung Luwong Son Bac, sbng cuing ddng doi va trong
vong tay dong déi. Rwou say kha mot tiéng quén hét sy doi. Tron phép thi sang xin chiéu say.
Hung huc vé t&i don vi, nhau. Di tdng phai, nhau. Pém rai tuyén, nhau. Chay qua cau Trang
Tién ngo lai 1an cudi, cling nhau. Thoat chét Ién bd, & thi nhau. Ngbi gitra cho ma nhau, ma
bang quan thién ha sw. Khong may khi ngwoi ta nhau moét minh. Nhau, va cwoi. Cwdi quan bop
cb cwdi linh anh hung cwdi dé cdn budn sirng cwdi minh xua linh danh gidc mém. Gieo Thai
Son nhe twa héng mao. Luwong Son Bac, nhung chi 1a thw sinh 1&n gan di danh gidc. Khéng
biét I&n gan vi udng hay vi ubng ma I&n gan, nhwng danh gidc thi lam dwoc trung Gy ciling phai
théi. Strc dau ma chay nhw linh ma bay xa nhw quan. Moi ndm ba cai 16 ti hon thi dworc, chi hd
céa nhan thi linh n6 phai dao gium, c6 chét chi can 14p cat. Cai lan cén khi gap ngudi clia thang
Ba da r6. That ra anh da chét réi thang Ba nam Ay.

Ai di Tay Tién moa Xuén ay

Hbén vé Sam Nira chang vé xubi.

Anh da dé lai hon minh. Nghe néi chuyén thdy nge ngo. Boc xong thang Ba hoa ra c6 chd minh
chwa doc da biet vi chinh la doi anh gdi lai d6 day. Gap sach lai, twéng nhw anh da dong nap
ham cho nhirng anh em chon & lai, dap mét cho nhirng anh em phoi thay, va hlra mot cho cho

minh. Twédng nhw anh muén néi - khéng chung sb nhung dong phan, ching ta da sbng tron
phan minh; tui bay chd, tao t&i; anh em, cho toi voi, 520 roi sé dén.

Thang Ba, thoi quén di...
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Nhirng trang van xudi lwong thién va gian di vé con nguoi
Nguyén Xuan Hoéang

(Bat ctiia Nguyén Xuén Hoang cho Thang Ba Gay Sung — &n ban déu tién)

LTG: Sau cuén Théing Ba Gay Siing dn hanh nam 1986, mita hé nam nay Cao Xudn Huy vira cho
ra mdt tac pham thir hai: cuon Vai Mau Chuyén. Truée dé Huy da gui cho 161 pdf cuon sach moi
cua anh va may tuan sau, trong ngay Pai Hoi Thuy Quan Luc Chién t6 chitc tai San Jose, Huy
dd mang theo bdn in gidy cho téi. Chiing téi gdp lai nhau ciing véi Tran Nhwe Himg, mét ban
théan ciia Huy thoi Thuy Qudn Luc Chién tir Uc qua cung tham dy dai hoi voi Huy. Trong bita
gap rieng, 10i goi ruwou nhung Huy khong uong, chi c6 Hung, toi va mot ban khdc cua Huy can ly
théi. Huy néi bdc si cam anh uong ruou tur lau roi. Va Huy cho biét anh khong con khoé nhw
xua. Tuy vy, toi thay Huy van binh tinh, cwoi néi, nhw khéng cé gi xay ra cho anh. Cao Xudn
Huy von la nguoi can dam va nhin doi bang mot cdi nhin lac quan — it ra lac quan va binh tinh
hon t6i nhiéu. Téi néi véi Huy trong tdp sdach méi nay téi mudn viét vé truyén Hanh Phirong
Nam cua anh. “Tai sao Hanh Phwong Nam ma khong la truyén nao khac?” Toéi noi voi Huy:
“Cho do, roi t6i sé cho cdu biét tai sao ti thich truyén nay.” Nhung toi chwa thuc hién loi hira
voi Huy thi anh da ra di.

Xin giri dén cdc ban 1oi bat t6i da viét cho Thang Ba Gdy Siing, tdc pham dau tay cia Cao Xudn
Huy. T6i muén néi véi Huy 1oi xin 16i. Téi van con ng Huy mét 1oi hira.

Cudi thang Giéng 85, cuing v&i mot sé ddéng bao may mén mudn mang khac & dao Bataan,
cht’gng ’gﬁi co tén trong danh sach roi trai ty nan Phi Luat Tan, 1én dwdng di dinh cww & mét thanh
phé mién déng bac Hoa Ky, noi t6i sé dwoc gép lai cb em ut sau muoi nérp xa cach.

Canh vat mua Béng ¢ Springfield dep ma buon. Cay cdi tryi la tro canh khang khiu in m¢ nhat
trén mot bau troi xam xjt. Mat dat pha day tuyét trang lanh gia. Tuy vay, t6i con nhé ro trong
long t6i tran ngap mot niem hanh phuc am ap. Gi¢’ day khi bwdc sang mua Bong the hai, toi
nghiém thém moét diéu la khong phai bao gio tuyet cling trang sach, cting dep dé va ciing thu vi
nhw cai cam giac toi da co trong nhirng ngay dau. Du sao, d6 sé lai la mét chuyén khac.

T6i muon noi, chinh trong nhirng thang ngay thong tha tam thoi nay, t6i c6 mot niem vui la
dwgc doc nhirng trang viét dau tay ctia moét tac gia ma toi chwa hé quen biét: Thang Ba Gay
Sung ctia Cao Xuan Huy.

Thang Ba Gay Sung. Hinh nhw tén goi clia truyén ké 1a diéu trudc tién 16i cudn t6i. Twa dé cla
mot cudn sach vén don gidn. Thang Ba Gay Sung la sw don gian quyén rii. Thang Ba la thang
tho nan ctia mién Trung, khi con I&c d4 tir mién Bac lao xudng dia dau cla ching ta. Phai mot
thoi gian sau niva né méi dé ap téi Sai Gon yéu déau cai Thang Tw Pen hai hung va théng khé.
Cao Xuan Huy dat cau héi: Ai da bé gay sung cua quan déi ta, nhirng ngw&i linh diing cam, cé
thtra muwru tri va kinh nghiém chién truéng? Ai da lam cho ngwdi linh ching ta bé tay, khi sung
con d6 ma dan da hét & trong nong?

Téc gia cho thdy bén dwdi nhirng ngwdi va viéc la sy mét niém tin clia ngwoi linh tran trwdc
mot sb cap chi huy, nhitng dan anh “kha kinh” da dt bé hang ngi trong con quan bach dé
chay Iy than, con thi sbng chét mac bay!

Thang Ba Gay Sung V& lai con héng thay ctia mét cude chién khong thuong tiéc, phu chup va
vui dap s6 phan cla c& mot dan tdc. Trén b cat lanh 18o cla bién cb, ngudi ta nghe thay tiéng
dodng clia nhirng vong xich sat nghién lao xao trén so nguoi.
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D6 la cudn sach chiva rét it nu cudi nhung rat nhiéu mau va nuéc mat; niém vui thi khé can ma
dau thwong va bat hanh thi mau m& phi nhiéu; tan bao va cam hon la binh thwong nhwng diu
dang va thuan thao la diéu xa la.

Chi nghta trong Thang Ba Gay Sung gian di, tw nhién va trong sang. Nhwng nguoi doc biét rd
mot cach mwdi muwoi rang dé cé dwoc nhivng dong chi “twdng chirng nhw dé dang” d6, Cao
Xuan Huy da phai trd mot gia kha dat: sy thach dé ctia anh véi t&r than trong nhivng dwdng to
ké téc dé doi 1y phadm gia lam nguwdi. Cé thé néi Thang Ba Gay Sung da dwoc viét bang mot
trai tim ndng béng trudc khi dwoc got diia va trau chubt bang moét bat phap nghé nghiép.
Nhwng diéu nay khéng hé 1am han ché sirc sbng cla tac pham.

Nhirng ai ham doc sach déu biét rdng cac nha van Iirng danh trén thé gi¢i nhw Flaubert,
Hemingway, Dickens, Tolstoi... déu da viét bang mét thir ngén t tw nhién va gian di.

Trong mét 1an gap gé& tac gia, t6i héi anh tai sao lai xép Thang Ba Gay Sung vao thé loai Hoi Ky
ma khong 1a Truyén K& hay Truyén Ky, Cao Xuan Huy tra 1o “Bdi vi tdi da khong 16ng vao day
bat cr mot hw cau nhé nao. T6i viét lai hoan toan sw that nhirng diéu mat thay tai nghe. Chi tiéc
mot didu 14 t6i da khong dd kha nang dé viét dwoc tat ca nhivng gi tdi can phai viét.”

That vay, van chwong vén can hw cau, nhwng hién thue tw né cling thira sy Ién lao va sau sac
ma mot tri twdng twong khiém tén ddi khi con nghéo nan va néng can hon. Néi cach khac, hw
cau trong moét tac pham tuy can thiét, nhwng hién thuc bao gi® ciing la nén tang dé tir d6 hw
cAu c6 thé thanh hinh va ding virng.

Chinh cai hién thwc nay da khién cho ngoi but clia Cao Xuan Huy cé dwoc cai sac sdo déc biét,
ddng thoi cling lam cho Thang Ba Gay Sung gilr dwoc cai vé twoi mat ndng bédng ma moi the
hw cAu rac rdi khéng sao dat dwgc. Va nghé thuat ciia Cao Xuan Huy nam & chd lam cho tac
pham cua anh ¢ dwoc strc thuyét phuc manh mé hon cai n6 von co trong thuc té.

Thich nhat [a nhirng m4u dbi thoai trong Thang Ba Gay Sung N6 nguyén chat, nhung khong
duv thtra va tam thuwdng. N6 chua bi chay qua cai may loc “van chuong triét ly” ndo. N6 séng va
chat. Va rat gan véi ching ta. Tra I&i cau hdi ddng co nao khién anh viét Thang Ba Gay Sung,
Cao Xuan Huy néi “Khéng ai la khéng quay lai nhin chd minh vira ngé, va ciing khéng ai la
khéng quay lai nhin ddng phan minh vira thai. Nga 1a I6i cGa chinh minh va phan cé théi ciing la
phan ctia minh. Vay ma tai sao ca chuc ndm nay van khong thay ai dam quay lai nhin cai 16i da
lam cho minh nga ngay trén déng phan cia minh, ngoai nhirng I&i chii béi va db 16i cho ngudi
khac.”

Tét nhién cau néi ctia anh con c6 chd phai ban thao lai, suy nghi thém, nhung & day trong
khung canh dac biét cia Thang Ba Gay Sung, cau néi dé c6 cach ly gidi riéng ctia né. Truwdc
khi cam but viét lai nhirng ngay thang cda lich st mét tran chién ma minh 1a mét chirng nhan,
Cao Xuan Huy da la mét sTquan chién dau thudc mét binh chiing lirng danh chién trwéng ma
moi ngwdi chung ta déu nghe tiéng: Thdy Quan Luc Chlen

Chién truo’ng sbng va viét, Cao Xuan Huy cé du nhirng yéu t6 do dé viét nhirng trang van xuoi
néng bdng ctia minh. Cao Xuan Huy néi: “Dat nwédc ta dau phai la mot ban c& ma hé danh thua
van nay thi xéa di xép quan lam lai ban khac, ma twéng van la twéng, quan van la quan, dau
phai nhirng con xe, con ma, con chét da chét déu cé thé dwng dau day dé lam lai mot tran dau
mail” Nhirng suy nghi d6 ctia anh khéng hé cé y dinh divng lai & chd chi la nhirng diéu viét ra
dé ngadm nghi.

Khi trang cudi ciia Thang Ba Gay Sung duoc gap lai, nguwdi doc hinh nhw van cadm thay con
mot didu gi d6 chwa xong chwa hét. Cai ddu chadm hét clia ménh dé sau cung van con [a mot 1o
hira hen sé mé ra mét trang sach khac.

DU sao nhirng hinh &nh tan nhan va khing khiép, nhirng néi lo au va hai hung van con dong lai
trong ta. Van con dong lai trong ta nhirng dia danh, dia hinh, dia diém quen thudc ctia mot vung
dat qué hwong kho can, ca thoi tiét ctia dat troi ma da thit ta von tirng chiu dwng, va nhét 1a van
con dong lai trong ta hinh &nh nhirng con ngu®i — trong dé cé chung ta — véi sé phan hdm hiu
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cd quanh bj biia vay trong con cudng nd ctia nhirng bién cb bao tan... Tat ca nhivng ngudi va
viéc &y chirng nhuw mai xay ra ngay hém qua, van con luan quan dau day...

Vi Thang Ba Gay Sung Cao Xuan Huy da viét dwoc “nhivng trang van xudi lwong thién va
gian di vé con nguwoi”’, diéu ma Ernest Hemingway goi la “trén doi nay that khong cé gi khd
khan hon”.

Santa Ana, thang Tw 1986

Chién tranh nhin tir nhiéu phia
Minh Nguyén

Thw g&i nha van Cao Xuan-Huy nhan doc lai Thang Ba Gay Sung
ngay..... thang 8 nam 2004
Kinh g&i nha van Cao Xuan-Huy,

Thanh-Liém, Céng-Nguyén & My 1a ban véi Nhw-Hung & bén Uc, ba ngudi nay lai la nhirng
Trung déi trwdng cung don vi véi anh trong nhirtng ngay dat nwéc con gidc gia toi boi. Mua hé
nay, ba nguoi ay da gap lai nhau va cé ghé thdm ao béng sung nha toi, noi canh rirng nam
canh xa 16 93, v& huwéng nam, cach thanh phé Boston ¢é hon vai mwoi dam...

Bén cai bang bang da co bam chut réu xanh, ba ngwoi linh cii cham cham nhin may ngon gia
son nam bén bd hé réc rach dong subi nhd, tha hén vé nhirng nam thang hanh quan vung dia
dau hda tuyén, twa hd chuyén mai hém qua. Riéng v&i anh chang Cong-Nguyén, toi co dip
quen biét [au den hon sau bay ndm rdi, va dwoc xem lai nhirng tam hinh méc 4o quan nha binh
ngay xa xwa ay; nay anh da trong tubi hon nhiéu nhung van phang phét chit gi cia ca tinh bat
can doi, du khi mau téc trdng 14n san kha hén trén mai téc den thwa thét yéu dan...

T6i dwoc nghe ho nhac téi anh rat nhiéu, nhac téi Thang Ba Gay Sung, nhac vé cach tra 1o
cia anh qua cudc phéng van voi Tran Van Thay trong Néu Di Hét Bién dang lai trén talawas,
nh&c vé nhirng ngay & Houston (Texas) moi hdi dau thang bay nam 2004 nay, nhac vé hoi
chudng dién thoai reo tr mién Nam nwéc My, nhwng ving Dong Béc Hoa Ky, noi canh rirng cé
ao bdng sung nhé dang c6 vai béng trang nhuy vang vira né, co bui chubi gia hwong vira moi
phét, bui trdc Phat mau xanh xanh nghiéng béng bén bo ho, vai gbc thién tué tudi doi con non,
nam ba dé luc binh vira nhi nu hoa mau tim phon phét lot, may canh béo tai twong dang xanh
mau, lac dac nam ba chom u du (mét loai dwng lac vung nwéc ngap ma bén nay ngwoi Nhat,
nguwdi Tau noi cac nha ban cay canh thuéng goi tén 1a“thay trac”), tat thay nhirng gi t6i 6 noi
day né mang day cai chat qué mua ma tdi hang nang niu ap G.... va téi mai mé sam soi nhirng
vat tvdng chang ra gi ay nhung dbi vai toi 1a nhivng ngudi ban tr| ky mét thoi, va co 1é suot doi

, nén tdi hut mat mot dip dé nghe Bui Cong-Nguyén giGi thiéu tén anh trén dwdng day vién lién
xa ngan dam.

Toi la mot nguwoi nha qué rat anh a! Rat tir chan 16ng dén vét nit ban chan. Rat tr mai toc Iuon
twom mui khét ndng dén cal dang qué mua mudn thud. Rat tlr giong naéi “ca r6” thanh “ca gb.”
Rat twr “co ro” thanh “co ro.” Rat tir con “cum ndm” ching t6i wa goi tén “ga nwdce.” Rat tw luc di
hoc tru(yng lang chua l&n nao dam * cop-dé” hay “danh phep, nhwng biét s¢ don m0| lan thay
t6i m& s diém danh. Va dac biét t6i rat so nhung bira “com chua” vao cac ngay ram, ngay via

I&n, vi ngwdi Ién lang qué t6i hay nhac chirng “an com chua Ién bung.” Con nhiéu dac diém
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nira ma khong tién thwa ciing anh vi khéng khéo minh lai di xa vé mét loai hinh tw vé chan
dung minh qua nhirng dong chi¥ I& thé nay...

S& di téi tw gisi thiéu mot chat vé toi nhw vay dé anh thay nhirng gi hai anh Nguyén, Hung ké
lai v&i anh vé t6i lic cac anh gép lai nhau sau 30 nam cudc chién da tan l1a mot sw that, khéng
thém khong bot chut nao. T6i mang niém vui nha qué twa nhw anh luc nao cling mang trong
tam hdn minh niém hanh dién mau 4o linh ngay xwa. Cai chat qué 4y du hon mwoi may nam
sbéng & day, sao tdi thdy khd ma thay dbi dwoc. N6 1a cai chét rdi anh a! B4 thanh mau thit cia
minh. Va khéng ai lam thay déi dwoc cai chat dé du cé pha ché theo phwong phap khoa hoc
ngay nay dudi bat ky dang thirc nao. Vi nhw

Thang Ba Gay Sdng cla anh, méy nam trwde toi dwge Bui Cong-Nguyén gidi thiéu tac gia la
ban ctia Nguyén, no la cai chét ctia anh. Téi doc thir. Chwa thay tham.

Luc &y, c6 1& vi mdi chan wét chan rao tréo qua nhung b& bi, kinh rach ctia dong séng méi, nén
trong bung t6i con lu bu com ghe be ban tir x&r s& qué nha dang mang nang bén héng, nén doc
nhw khéng doc . Réi sau d6 kha lau, khodng vai ba nam, Bui Céng-Nguyén lai nhac tén anh

va Thang Ba Gay Sing, con dan “6ng thtr doc lai vi co tui trong d6.”

That s, luc 4y t6i cling chwa cé hirng dé doc lai anh Cao Xuan-Huy a! Vi mét I&, téi chwa thanh
than tdm hon, d&i séng véi nhidu vat 16n, nén t6i cir tw hiva véi minh 14 sé& c6 ngay rdi minh sé
doc. Va mét 18 khac 1a téi qua so chién tranh. Chién tranh du dwéi bat ctv danh nghia nao toi
cling so rao troi. Cudn sach clia anh la mét phan con sét lai ctia cudc chién hém qua ma téi con
hai hung. N6i gi cho xa x&m, sw c6 mat cla téi va hang triéu ngwoi khac raéi rac khap hoan ciu,
trong do cé cac ngu’crl ban cta anh cing gap lai toi gitra cai nang mua hé kha néng noi nay,
ciing 1a do hau qua cla chién tranh d6 ma! Cac anh ay ké vé nhirng ngay tré dan linh qua
nhirng bai chién nam xwa. Con téi thi lai nhé vé nhitng canh dong ao ving, dia bau né day
nhirng béng hoa ngat thom hwong déng néi cd. Chi riéng cé méi cai la dwoc sbng theo sé thich
théi, dau phai dé, phai khéng anh? Va lai, tdi nghi dau co6 gi gap géap cho bang manh ao miéng
com noi x& xa la canh, la ngwoi nay... Va rdi toi ¢ doc lai that, nhung van chwa thay thdm
dwoc bao nhiéu...

Dén méy thang gan day, khi tudi toi lai gia theo ndm thang, téc bac mau pha chut ndng hanh
vang, va da nhan tép v&i nhiéu chdm den da méi diém xuyét trén gwong mat khd can, nhuw mot
dip nh& vé 30 nam trwdec, IGc tran chién sap tan, tro than cii gio chac cling tan theo ndm thang,
va bui thoi gian da choén chat nhivng ky e lai chdng chét day thém, tinh co tdi méi mo vo
talawas, va lai thdy dira con ctia anh dang gién noi cdn gac hep ay. Va toi bat dau lai tlr dau, to
mo doc nhirng dong chi¥ clia anh lién tuc ca tuan. Nhwng tha that véi anh, t6i chuwa dam cé y
nghi gi vé dlra con ma anh cho rong choi trén do, chi ru ri véi Bui Cong-Nguyén trong nhirng
ban ching t6i cung lam cu-li véi nhau & mét hang in gidy bén ngoai thanh phé. Luc bay gid toi
m&i hdi Nguyén:

“Ong nghi sao vé Cao Xuan-Huy?”

Nguyén khong phai suy nghi: "Cao Xuan-Huy la ban t6i.”

Khéng. Téi khdng cé y héi nhw vay. Ma téi mubn héi dng véThang Ba Gay Sung cia Cao Xuan-
Huy?

Trong tiéng may déng sach chay ram rap, chung téi cung lam viéc chung trong day chuyen bd
gidy vao cac hoc may va nwong theo tiéng may chay inh tai &y ma ban vé cubn sach cta anh.
Tha that, toi néi véi Nguyén 13 t6i biét so Cao Xuan-Huy, s¢ cai diing va so cai tai ké chuyén
bang nhirng trang chi viét. T6i khéng nght anh la nha van nhw nhiéu nguwéi van thuwéng cé thoi
quen hé ai c6 viét sach déu la nha van. Tai khong tin nhivng nguwdi viét sach thé tt 1a nha van.
T6i ludn ludn nghi ngd vé diéu 4y. Vi néu anh la nha van, cé 1& van cla anh chwa chac da hay
dén thé, nhét Ia nhirng cau dbi thoai tlr dau dén cubi.
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Téi xin mé& thém & day mot dau ngodc dé hdi anh mot chut vé diéu nay. Tai sao cac tac pham
dau tay clia cac nha van bao gid cling la nhirng tac phdm dé lai nhiéu d4u 4n trong ldng nguoi
doc?

Theo t6i, s& di c6 hién twong Ay la vi cac tac gia khi bat dau viét nhirng dong chiv dau tién Ay,
la luc ho chwa phai 1a nha van. Vé sau nay khi tré thanh nha van réi, ho khéng con hap dan niva
la vay. Mot ngwoi con gai dep troi cho cai nét dep ty nhién véi dang vé binh thuwdng, né dep
g4p ngan 1an khi phai qua nhiéu cudc phau thuat thém méi thém mat. Van chwong la mot sw
trau chudt nhwng khong phai sw trau chudt nao ciing 1am cho nhirng tac pham culia cac tac giad
tré nén hap dan va gia tri.

Chéc anh sé& cuwdi toi n6i sao ma la qua vay. Anh thir chiém nghiém lai xem, trong gidi van
chwong ma anh c6 nhiéu co hdi hon téi nhiéu, anh da tiép can trong sudt may mwoi nam troi
nay, co tac gia nao viét dugc nhirng cau dm thoai glong nhw anh khéng? Hay chi |4 16 dm thoai
r&t mau van chwong hw ciu, gwong ép, cau ky va nhiéu luc con té hai hon niva la né gibng nhw
doi dao kép dang yéu nhau trén san khau véi tap 1éu tranh hai qua tim vang tlr d&i nam thin
b&o lut... Téi ndi that day! Chi ndi cai muc dbi thoai thdi, néu anh 1a nha van tha thiét, chac anh
ciing khdng thoat khai cai 16i mon trau chubt nhirng 16 néi vé duyén nhét trong van tir cla
minh... Téi khéng ranh vé nghé thuat viét van nhwng t6i biét chac van déi thoai la mét trong
nhirng cau van kho viét vo cuing. Cé 18 vi thé ma tdi hay nghi ngoi van hay 1a van viét nhw that.
V& phwong dién van chwong t6i khéng dam lam ban thém dra con clia anh, vi dwéng nhuw ai ai
ciing biét né va ai ai ciing biét anh la nguoi khai sinh ra nd. Phan nay da cé cac nha phé binh
van hoc day tai ndng va mét bung ly thuyét ho sé lo. Va bay gi& nghe dau anh lai la chd bién
mot t& bao Van-Hoc, dwoc nha van Nguy&n Mong-Giac vira chuyén giao, toi lai cang nén tranh
néi vé dra con cla anh trén phwong dién van chwcyng nghé thuat. Khéng khéo lai lam tro cuwoi
cho bang-quan thién ha. Va ngay ca la thu khéng g&i nay cling la mot viéc lam dang 1€ khéng
nén lam neu khong cé Cong-Nguyén va Nhw-Hung cé chut gi gan bé véi nhirng ngaythang ba
gdy sung. Téi ndi vay dé anh rd vé ngon nganh la tho ma téi dang viét cho anh va ciing dé anh
an tam la la tho nay sé khdng mong gi hon la chi Nguyén-Hung-Huy-Liém cung doc, khong
phai lam phién nhiéu ban doc khac trén cac dién dan dwdi dat cling nhw trén troi, va dac biét,
toi hy vong no6 sé khoéng bao gi& cé mat trén to bao Van-Hoc ma anh dang lam chd bién, cha
but...

DPoc dén day, co 1& anh sé& hai t6i, “Vay ché dng doc van toi véi trang thai nao? Trang thai mot
nguw®i doc binh thwong hay trang thai mét ngwdi linh gia?” Khdng, thwa anh Cao Xuan-Huy. Toi
khéng doc van anh v&i tam trang ngwdi doc hay ngudi linh gia, ma véi mot ngwdi ma hon ba
muwoi ndm vé trwdc khdng cé co may nhw anh. Hay néi ding hon 1a téi lai c6 co may khac hon
anh la tdi & mét noi chén yén binh nhirt, va vi thé t6i cdm thay minh x4u hd nhit trude nhivng
gi anh da ké lai trén nhirng trang sach. T6i xau hé vi t6i nhat gan hon anh, téi khdng dam anh
hung nhw anh, hay néi cach khac la téi s¢ chét hon anh nhiéu. Gitra mét van phong cé du tién
nghi v&i may diéu hoa khong khi gitba Sai Gon, so véi mot ngudi trung doi trwdng dang diu dat
don vi minh trong nhirng ngay di tan, ai hung hon ai, chac anh da ré. Nhirng ngay “thang ba”
ay, t6i va nhiéu ngudi dang & Sai-Gon nhuw toi, ho lam gi? C6 I8 téi nén muwon cau tho maéi nhat
cta Tran Hoai-Thw dé néi vé mot dia danh cé tén goi Sai-Gon thud Ay:

“Sai-Gon c6 mua ha dai hon mua déng

Nén Sai-Gon cé mat em xanh da troi thang sau

Sai-Gon c6 that nhiéu quan ca-phé quan coc

Nén ban ghé Sai -Gon day ap tinh nhan

Sai-Gon budi chiéu troi hay ndi con giéng

Nén nhirng hién nha la nhirng hién tinh ho hen

Sai-Gon ¢c6 nhirng con bd cau cuc cu trén hang day dién
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Nén Sai-Gon van 1a noi hd hen cla hai ké yéu nhau
Sai Gon it khi thay dwoc anh héa chau

Nén dém dém Sai Gon binh yén giac ngu

DPé& em dén trwong nhw con séo nhé

D& nguoi linh tré v&, cé chd dirng chan

Dé mai mai Sai-Gon |a nhivng bang khuang...”

Sai-Gon nhirng ngay t6i c6 mat gibng nhw cau tho Tran Hoai-Thw da mo ta. Doc sach anh, nhin
lai minh, t6i thay t6i trwd'c nhirt la nhw thé. Phai nhan ra cai kém céi cia minh dé hoc cai gan da
clia nhirng nguoi linh trén Ban-Mé-Thudt, trén dwdng lién tinh 16 sé 7 tir Pleiku dan vé Ciing-
Son, Son-Hoa, Tuy-Hoa, Phi-Yén mién duyén hai va nhirng ngwdi linh trong “thang ba gay
suing” chr? Phai khéng anh???

Cudn sach cla anh l1a mdt bai hoc cho téi rat nhiéu. Téi da hoc dwoc & dé nhiéu diéu ma toi mai
ban khodn, tlr cai nhd dén cai I6n, tir ca nhan bé nhé dén tap thé rong Ién bén ngoai, tir trong
doi sbng thworng ciia mét thwerng dan dén 1anh vwe bao quat mét thdi ky qua bai hoc lich st
trwdc d6 va sau nay... Va toi co thé ndi rd lai mot diéu 1a todi rat so cubn sach Ay khi téi ngdi mot
minh gitra d&ém thau mé lai tirng trang sach. B&i mot 18 gian di la, méi lan 14t lai tirng trang gidy
in day nhirng dong chir nhw mét héi te Ay cla tac gid, cling chinh 1& mét loai bua 16 ban, 1a mét
cai kinh chiéu yé&u, né lam nhirng béng ma trong tdi phai chiing lai moi cwa quay, moi xwng
tung. Nhirng bodng ma cla théi tré trong t6i, cling nhw khi bay gi® vao budi xé chiéu nay, khi
cham phai nhirng trang sach ctia Cao Xuan-Huy 13 téi biét &n lanh, ring minh! Va téi doc sach
cua anh v¢i trang thai cia mét ngwdi ngoai mau ao linh ma anh va cac ban cung don vi da
khoac né 1&n minh, ciia mét nguei v danh tiéu tét séng 1Gi thii & mét ving qué mua xa lac xa
lo, mét ngwdi nha qué c6 moét lang mac chim trong chién tranh may mwoi ndm qua nhiéu thoi
ky bdng chéng nhau tan cw chay loan va ciing nhw nhiéu ba con lang qué, ti biét so' chién
tranh, cho du chién tranh dén du6i bat clr danh nghia nao, tir bat c&v phia nao, vao bat ctv thoi
nao, va bat ctr doi nao!!!

Toi hy vong, v&i thoi gian nam, ba tram nam sau hay mét, hai ngan nam sau, Thang Ba Gay
Sang cla anh ciing chi 1a mét chuyén doi xtra doi xwa dwoc ké lai nhw bao chuyén doi xwa
khac ma chung ta da doc qua lich str. Lich st n6i chung va chién tranh noi riéng, dén mot luc
nao do, sau khi nhirng ngwdi chi xwéng ra né da chét mét dat tlr hon ca tram, ca ngan nam
roi, lich stv va chién tranh lic bay gi® chi con 1a mét cau chuyén ddi xwa khéng hon khéng
kém!!!

Tran trong
Minh-Nguyén (mét ngwdi doc gia)

WTrich bai tho “Sai-Gon trong tri nh¢,” trong thi phdm Nguoi Linh clia Tran Hoai-Thw do Thu-
Quan Ban Thao an hanh, thang 7 nam 2004, Hoa-Ky.

Bd&i linh caa Cao Xuan Huy )
MX Phan Van Puéng/ Tiéu doan 5 Hac Long

Tt mot tay bop co chuyén nghiép, khi sing bi bé gay, chang trc khi ghi lai nhirng tiéng sung nd
that thay cho dong ddi, cho chinh minh, nhe nd that chir khéng “nd gid” nén Huy da duoc doc
gia tang ngay cho hai tiéng “nha van”, nha van CXH ngay tw tac pham dau tién “Thang Ba Gay

Sung”.
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Nhung la dong doi ctia Huy t6i thay Huy chwa viét hét ra dwgc cai tinh “linh™ cGia minh. C6 16
Huy thay né qua binh thu’cyng nén khodng nai ra, khéng dang néi vé minh, nhung vai téi thi dang
gia nhiéu mang sbng cla dong doi.

Huy khong thé 13 nguwoi hiing, vi cai mau nghé si séng chung véi mau binh si khién khong it
cép chi huy buc minh. Ma cép chi huy bwc minh thi khé ma lam ngudi hung du céng trang
khong thua ai, du dwoc thang cap tai mat tran. CAp chi huy vira gan lon vira chivi “DM 6ng”!
Nghe c twéng chuyén dua.

Nhwng di Huy c6 la “nguoi hung” hay khéng cling chang an thua gi voi dong di, 1a ban be toi
thich cai tinh khong hén ctia CXH, va diéu nay t6i khdng tim thay trong “Thang Ba Gay Sung”,
nhwng téi chirng kién hay noi dung hon, téi va trung ddi cta téi nhé on cai tinh nay.

Huy TD.4, t6i TD.5, lan dau tién chiing t6i gap nhau, biét nhau trén tuyén Séng Bo khi hai trung
doi phong thu tiép giap nhau. DU chwa quen biét nhau, nhung cd 1€ do mau nghé si, CXH da de
nghi chung téi trao doi tan so riéng dé tan gau hay khi can thiét thi lién lac hang ngang nhanh
hon.

Ngay trong dém do trung doi cla tGi bi tan cong qua nang, co nguy co' v& tuyén, con dang bao
cao Ién cap trén, 1&én dai ddi, 1én tieu doan thi nghe tiéng la “may tao” trong may. Huy nai:

_ “Puéng, may cb try, tao tiép may’.

DPang sap chét dudi, tuyén niet rdi, khdng suy nghi, tdi hoi:

_ “Huy ha? Mau Ién may”.

Va chinh nho s tiép clru kip thoi, trung d6i toi da try lai dwec, trung ddi téi con song dé cling
co gilr virng phong tuyen trwde khi lwe lwgng triv bi t&i. Nhwng sau d6 CXH da dugc thuwong
cap cho ubng café déng vi hanh dong liéu linh khi chwa c6 linh.

Hanh dong tiép vién cta Huy rat binh thwong doi vai mét don vi TQLC néu nhw Huy nhan dwoc
Iénh, hoac Huy va tdi la ban thén cla t6i, chung t6i d& tirng @n oan giang ho v&i nhau. Khéng ¢
hai diéu d6 ma Huy ctru t6i, trung doi cua t6i thi toi goi Huy la nguwdi Hung cling khdng qua
dang, nhwng téi thich goi Huy la thang ban khéng hén.

Néu ding nguyén tac, phai cho 1énh theo hé thdng quan giai, khi c6 1énh mai diéu dong trung
doi cua Huy dé ctru t6i. Hodc toi doi trir bi cia minh den thi t6i da “ra di” tir dém do roi, dau con
biét Huy la ai.

Néu Huy dwoc Iénh, nhung yéu bong via, co quyén tir tir, co quyén bao cao cling bi dung dé
cau gio, vi Huy quen gi t6i dau? Nhu thé thi Huy khong co 16i, khdng bi ray la, nhuwng trung doi
t6i khéng dwoc doc “Thang Ba Gay Sung”.

Cam on Cao Xuan Huy, thang ban khéng hiing ma ciing chang hén.

Gay sung roi gay viét

Twéong Nang Tien

65



MGt 1o ti té lam dam long nguoi sudt ca mia Péng.
(Ngan ngir Nhdt Ban)

Thang 3 ndm 1975, ltc dang con & Itra tudi d6i mwoi, khi khdng khi khéng, 6ng Cao Xuan Huy -
mot cwu sT quan cla binh chiing Thiy Quan Luc Chién, thuéc Quan Doi Viét Nam Cong Hoa - gia
t vii khi. B sting dan, du & vi thé ciia mot ké chién bai, d& chdm dit mét cudc chién tranh da
trién mién tan pha qué hwong dat nwéc, khdng chirng, cling 1a ky vong hay wéc mo tiém an cla
trung uy Cao Xuan Huy (nd6i riéng) va cta ca nwdc (n6i chung). Sau do ( theo nhw 1énh cua
nhirng nguoi thudc phe thang tran) 6ng Cao xuan Huy cam cudc, cubc tdi tap, cube tui bUI cubc
khéng ngtrng, cubc tung birng, va cudc lién tuc (rat nhiéu nam) trén nhirng thira dat

phwong canh tac - & nhiéu trai cai tao khac nhau. Piéu nay, dwéng nhw, khdng ndm trong dw
kién “ clia ca nwdc (ndi chung) va “hoc vién” Cao Xuan Huy (néi riéng).

Cay cubc, mdt ndng cu rat hivu ich va phd bién ké tir khi loai ngudi bat dau doi séng dinh canh
cho dén hét Thoi Trung C6, néu duge tan dung va thién dung, trong diéu kién dat dai va thoi tiét
ly twdng - may ra - méi cé thé mang lai viva di com o cho chinh ban than nguoi st dung. Con
dung thir cube do tap thé 1am chd, bang hinh thirc lao ddng cuéng bach, trong diéu kién lam viéc
kh&c nghiét, trén nhirng néng truéng quéc doanh, theo nhirng ké hoach kinh té cirng rén va
hoang twéng, vao nhirng thap nién cudi cung cla thé ky hai muoi... thi chi la mét sy phi pham
nhan lwc v cung tai hai va dang tiéc— néu néi mét cach bao dung. Néi cach khac, chinh xac hon,
day la mot phwong cach tra thu hén ha dé tién ctia nhirng ké tiéu tam.

B&i vay, sau khi roi trai cdi tao, 6ng Cao Xuan Huy da khéng dén nhivng ving kinh t& mai dé tiép
tuc cudc cdy — theo y mudn clia nhirng ngwdi thudc phe théng tran. Ong bd dat nuéc ra di. Noi
nhirng ving dat tam dung, 6ng Cao Xuan Huy (dwong nhién) dwoc thira nhan l1a moét ngudi ti
nan. Ly do : « Noi 6ng roi bd, néu cai cot dén cé chan né ciing khoéng thé & » - va noi do, ngoai |
cot dén, van con vai chuc triéu ngwdi ngam déng nubt cay & lai d& bao dadm cho cai cin cwdc ti
nan chinh tri cia nhirng ké ra di! Thang 3 nam 1975, khéng phai chi c6 mét minh trung uy Cao
Xuan Huy bd suing. Sau dé, éng ta ciing khdng phai 1a ké duy nhat bd di. Ong Huy chi 1a mot
trong hang triéu triéu dan Viét, trong con qudc bién, hét hodng, U té, bd chay ; rat nhiéu ngudi
dam xam ra bién, 1énh dénh, t&r tan, phiéu bat khap bdn phuwong troi.

Gitra 6ng Cao Xuan Huy va phan I6n  nhirng nguoi Viét ti nan cong san khac chi cé mét chut di
biét nho nhé. Sau khi bo sung, bd cuoc thay vi cdm kim, cAm bua hay mét dung cu nhe nhang
nhung thiét thwe nao khac dé kiém séng noi que ngudi dat khach - dng Cao Xuan Huy (thwong oi
) lai v& ngay cay but, mét vat dung ma hiéu qua trong viéc mwu sinh vo cing giGi han va van
thudrng gay vo sb chuyén phién ldng (néu khéng mubn néi 1a” tai nan ) cho khé cha!

Ong Cao Xuan Huy tré thanh mét nha van lwu vong (dwong dai), néu néi mot cach nghiém trang,
va néi theo kiéu...thdi trang, cia thoi hién dai. Ong ta chinh 1 tac gia cuén Thang Ba Gay Sung -
mot tac phdm dugc nhiéu ngudi tim doc (va da khién khéng it k& ngadm ngui) vi néi dung gian di
nhwng chan that va bi trang cia né vé cai chét oan (rc, tire twdi ciia mot dao quan thién chién.
Cung ltc, nha van Cao xuan Huy con tich cwc gép phan vao nhiéu sinh hoat van hoa khac niva.
C6 thoi dng da tirng la téng thw ky ctia tap chi Van Hoc, mét tap chi dworc tiéng 1a uy tin va danh
gia - du chwa bao gi® nd c6 kha nang trd nhuan but hay thu lao cho bat ¢t ai, ké ca cha bat va
chd nhiém. Hién tai, dng Huy dang cong tac v&i nhat bao Ngudi Viét (t& bao bé thé nhat cua
ngudi Viét ti nan) va la Cha Tich Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai - Nam California. Phan
doi ti nan cta éng Cao Xuan Huy — xem ra va trong xa - c6 vé hién dat. Trong thuc té, duwdng
nhw, dng ta khéng thanh céng gi cho 1&m. Nhitng chirc twéc hay dia vi (nha van, nha bao, tdng
thw ky, cha tich...gi gi d6 ma éng Cao Xuan Huy da c6 can dam nhan lanh) va nhirng cong viéc
lién quan dén ching - nhw da thwa - déu mang lai rat it, hoac cha cé ti ti loi nhuan nao. Theo nhw
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cach noi cua doi thuong, 6ng Cao Xuén Huy la mft ngwdi wa vac nga voi — moét viéc lam chi co
kha nang mang lai cho cha thé sy phong phu thuan tdy vé phuong dién...tinh than, néu moi
chuyén dién bién binh thuong hay tot dep!

Con néu xét toan thé, khach quan ma noi, cugc doi cia 6ng Cao Xuan Huy hoan toan khong
sudn sé . Ong cdm suing, sing gay. Ong cam cubc, cubc cong. Va s nghiép cam but ctia nha
van Cao Xuan Huy, véi tw cach la Cha Tich Trung Tam Van But - Nam California ( néu nhich chat
xiu vao chi tiét), cling khéng it chuyén nao long. Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai ma éng
Cao Xuéan Huy la mét thanh vién c6 dén hai vi chu tich va chia lam hai hé phai hay phe phai. Ca
hai déu quyét liét pha nhan 14n nhau, va déu khéng duoc Van But Qubc Té thiva nhan.

Noi cach khac, hién tai, Van Bat Viét Nam Hai Ngoai c6 ma nhw khong. N6 & tinh trang tam thoi
khong hién hiru (temporary non existence). Va né sé bién mét vinh vién, * néu khéng c6 sy dan
xép kip thdi — nghfa 1a, néu chang t6i khong thé théng bao mét cach chac chan dén Hoi nghi Dai
biéu hop tai Moscow , vao thang 5 ndm 2000, 13 da cé giai phap &n thoa cho van dé (?) thi toi tin
chéc rang Van But Viét Nam Hai Ngoai sé bj giai tan vao ky hop t¢i & Manila vao ndm 2001...'-
theo nhw van thw dé ngay 13 thang 12 ndm 1999 clia 6ng Terry Carlbom, Téng Thw Ky Van But
Quéc Té, gri déan nhj vi Chu Tich Caa Van Bat Viét Nam. (...if an early settlement is not reached
— that is, if we can not reliably inform the Assembly of Delegates in Moscow, in May 2000, that the
problem is well on the way to solution ? | am quite sure that the Centre will be disolved at the
Assembly of Delegates in Manila in 2001...).

Nhw thé, nha van Cao Xuan Huy (thanh vién chd luc cha Van But Viét Nam Hai Ngoai, Cha Tich
Trung Tam Van But — Mién Nam California) sé& cé nguy co’ bj gay but trong nhirng ngay thang t&i.
M6t phan tw thé ky trwde, trung uy Cao Xuén Huy (va déng ngii) vi gay sting da mang dén tham
hoa cho ntra phan dat nuéc ma ho dwoc “giao khoan” cho nhiém vu phai bao vé. Sau dé thém
nlra phan dan Viét phai chiu doa day, va vai triéu ngwdi phai sbng tha hwong. Hau qua cay dang
nay van dang la dé tai tranh céi gitra nhixng nan nhan cta no.

Nguoi ta van cb tim cho bang dwoc tht pham cla sy that bai thé thdm va nhuc nha nay. N6 thé
tham va nhuc nha dén doé khéng ai mudn hodc dam nhan 16i (du chi mét phan) vé phia minh. Moi
nguoi déu tim cach dé 16i cho tha nhan, cho phe nhém khac, cho ton giao khac, cho dang phai
khac, cho ngwdi ban ddng minh bat nghia, cho dam lanh dao bét tai... Chung cudc, “thi pham *
van khéng dwoc nhan dién nhwng khdng khi nghi ky va han thu bao tram khap ca& moi noi, va sw
phan hoa trong céng ddng thi kéo dai trién mién tw thé ky nay sang thé ky khac.

Hai mwoi lam nam sau, sau khi gay suing, nha van Cao xuan Huy (va déng nghiép) cé nguy co sé
lam gay but. Chuyén nay, dé va dang duoc tiép tuc tranh céi ( gitra nhirng ngwdi trong cudc) voi
cung mét tinh than va phwong cach twong tw nhw vé chuyén gay sung hai mwoi lam nam trwoc -
nghia la (theo nhw dv luén) sé cd rat it hy vong nhin thay ‘anh sang cubi duong ham'. Khac voi
chuyén gay sung, nguyén do cla viéc gay but co phan gian di va dé tim hon. Ong Tong Thu Ky
Van But Quéc Té, trong van thw dan thwong, da dé cap dén sw “tranh chap noi bo * (internal
disputes) nhw la nguyén do chinh dan dén viéc Van But Viét Nam Hai Ngoai phai tam ngung hoat
dong tr hai ndm qua. Néu mot | tlr té& co6 thé lam &m duoc ldng ngudi subt cd mua Déng, theo
nhuw tin tuéng clia dan tdc Nhat, thi so 1a da nhiéu mua Déng qua nhwng nhirng thanh vién Van
But Viét Nam Hai Ngoai - clia ca hai phe - chwa bao gi¢» gtvi d&n nhau mét Ii tir t&. C6 chang (e)
chi 1a & qua tiéng lai, tiéng bAc tiéng chi ma — ddi luc — khién cho ké bang quan ciing phéi cau
may vi ndi dung vo cung khiém nha cla chung. Hau qua, nhw da thwa, cé thé dan dén viéc Van
But Viét Nam Hai Ngoai sé ngu gidc ngan thu.

Ciing ¢6 dw luan cho rang néu but viét chi dugc dung vao viéc bdi moéc hay vy muc (vao mat Ian
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nhau) thi néu gay cling dau co gi dang tiéc. Noi nhw the e phi phang va gian lugc qua chang ?
Sy cao chung cua Van But Viét Nam Hai Ngoai, néu xay ra, e con la dau hiéu chang lanh cho ca
mot cong dong - chir cha riéng chi cho nhirng thanh vién ctia nd. Khi mét ca nhan thét bai trong
viéc hoc hai ttr kinh nghiém, ludn tim cach dd thira moi 16i 1dm cho ké khac, thuéng xuyén sbng
trong tdm trang oan han, khéng cé kha nang str dung ngdén ngr mot cach 6n hoa...la ho cé du
nhirng triéu chirng bat 6n vé phuong dién strc khoé tam than.

O binh dién tap thé, khi mot nhém ngudi, mot cong dong mot dan tdc...cling co nhirng hdi chirng
twong tw (gitra luc nhan loai dang cd xu hwdng tién dan t&i mot nén van hoa cach toan cau, vao
Thoi Bai Thong Tin) thi du lac quan cach may cling nén clru xét - khan cép va nghiém chinh- dén
kha nang thich nghi dé sinh tdn ctia ho, trwdc khi qua mudn ! Gitra nhivng nguei ddng hwong,
ddng bao, ddéng canh va ciing chién tuyén (nhw van thuwéong tw nhan) — sao lai cé thé tiép tuc
sbéng bén nhau véi tinh than phan hoa, nghi ngai, db ky va thu han mai mai nhw thé duoc ?

Va céng tdm ma noi, cling khéng ai c6 quyén lam nhw vay dau. Vi ngoai I cot dén (khdng co
chan nén khéng di dwoc) con cou vai chuc triéu con ngudi khac niva, du ¢6 chan van phai & lai
qué nha - nhw nhi¥ng con tin - d& bao dadm v&i nhan loai vé tw cach ti nan cla nhivng ké da ra di.
Nhuw thé, rat khé bién minh cho viéc tw dong danh trdo can cwéc ti nan clia minh dé nghiém nhién
tré thanh du khach vé “tham quan” qué hucmg Xt 8¢ — hang nam. Twong tw, khdng mot ngudi i
nan chinh tri nao (k& ca nhirng nhan vat * 1anh dao cong dong * hay nhirng van thi s “huéng dan
dw luan”) cé ly do gi dé tw nhién bién minh thanh nhirng ké cén dd quanh ndm subt thang chi
ch&m lo va say mé cé mbi mot viéc 1a danh ddm céu xé 1an nhau - noi qué ngudi dat khach.

Trong ” Tho Ngé Ngay 20 Thang 2 nam 200 : Kinh G&i Toan Van Hiru Va Hoi Vién VNVNHN
Cua Bang Van Nham “, mét trong hai vi Cha Tich ctia Van But Viét Nam Hai Ngoai, cé cau két
luan théng thiét nhw sau : “Tai mong udc qui van hiru ké ca trong va ngoai hoi, néu thiy can lam
gi cdn con hay néi 1&n I&i tbi thiéu nao cla luong tri, cta long tréc an, dé gidp strc clru nguy chinh
dang va kip th&i cho van but xin qui vi hay tw ddéng va tuy nghi...”

DU van thw vira dan khéng gri dén nhivng ngudi dan thwdng, trong tinh than trach nhiém chung
(va con nudc con tat), hy vong nhivng y kién thé thién vira dwoc gidi bay van sé duoc sy lwu tam
- v&i sy bao dung - ctia nhi vi Chu Tich, tat ca thanh vién Van But Viét Nam Hai Ngoai, nhirng vi
thirc gid, va nhirng nhan vat l1anh dao cong dong.

Hy vong qui vi sé& cé thé ngdi lai dugc véi nhau, cung nhau di thoai véi sy twong kinh va chan
that dé tim duoc nhirng gidi phap kha thi cho nhirng bé tac hién tai. Néu chi vi thién kién, vi tw ai,
vi mét chat hw danh hay chi vi 'ha tién' giri d&n nhau d6i 161 dang hoang to t& ...ma nd tung hé
moi chuyén thi e rang ngay i ct dén & Viét Nam - néu ching c6 ruét - chac cling phai dau.

Phéng van Cao Xuan Huy va Thang ba gay stng
Lé Quynh Mai

Lé Quynh Mai: Chién tranh Viét Nam da chdm dut, va van hoc Viét Nam hai ngoai van con xoay
quanh chuyén chién tranh. Theo nhan xét cia mét sé nguoi, dé la mét viéc lam nham chan, gay
mau thudn va khéng loi ich gi cho nguoi doc. Ong nghi sao vé y kién nay?

Cao Xuan Huy: T6i khdng hiéu chir "mau thudn", mau thuan véi cai gi chi? Chién tranh Viét
Nam 1a cudc chién toan dién, bi birc tlr vé mat quan sw chwa thé coi la chAm dit. Bj mét dat
chuwa thé coi la chdm dwt. Bay gi¢, néu co thé goi la cudc chién, thi vé van héa va chinh tri. Co
thay day, muc tiéu tw do dan chd va nhan quyén van chwa dat dwoc. Va, tinh yéu, cling nhw
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chién tranh, 1a hai dé tai muén thué clia con ngudi. Van chwong ngoai quéc néi vé chién tranh,
viét vé nhirng tran chién gan, xa trong lich st, ching ta van thich doc. Vay thi tai sao, nguoi
Viét Nam viét vé chién tranh Viét Nam lai nham chan? Co6 diéu, van dé la viét dwadi hinh thirc
nao. Néu viét tiéu thuyét thi tac gid cé toan quyén twdng twong, nhwng néu 1a viét hoi ky chién
tranh ma twdng twong thém that, viét khéng dung, bé cong sw that v&i muc dich tuyén truyen
hay chay t6i, thi khéng nhirng khéng loi ich chang riéng cho déc gid, ma con cho lich sir.

*k*k

) e Tiéu st

09-1947 qué ndi Bac Ninh, qué ngoai Ha Nam.
10-1954 di cw vao Nam.

02-1968 di linh.

03-1975 di tu.

09-1979 ra tu.

12-1982 vwot bién.

10-1983 dén My.

1984 dinh cw tai Nam California.

*kk

Lé Quynh Mai: Chién tranh Viét Nam da chdm dut, va vén hoc Viét Nam hadi ngoai van con xoay
quanh chuyén chién tranh. Theo nhan xét ctia mét s6 nguoi, do la mot viéc lam nham chan, gay
mau thuén va khéng loi ich gi cho ngu’ov doc. Ong nghf sao vé y kién nay?

Cao Xuan Huy: T6i khéng hiéu chir " mau thudn", mau thuan vai cai gi ch®? Chién tranh Viét
Nam 1a cudc chién toan dién, bi birc tlr vé mat quan sw chwa thé coi la cham dit. Bj mat dat
chwa thé coi la chdm dirt. Bay gid, néu co thé goi la cudc chién, thi vé van hoéa va chinh tri. Co
thdy day, muc tiéu tw do dan chd va nhan quyén van chwa dat dwoc.

Va,

Tinh yéu, cling nhw chién tranh, 1a hai dé tai muén thuo cua con nguo’l Van chwong ngoai
quéc ndi vé chién tranh, viét vé nhirng tran chién gan, xa trong lich st, ching ta van thich doc.
Vay thi tai sao, nguwoi Viét Nam viét vé chién tranh Viét Nam lai nham chan? Co diéu, van dé la
viét dwéi hinh thirc nao. Néu viét tiéu thuyét thi tac gid co toan quyén twéng twong, nhwng néu
la viét hdi ky chién tranh ma twéng twong thém that, viét khéng ding, bé cong sw that véi muc
dich tuyén truyén hay chay t6i, thi khéng nhirng khéng loi ich chang riéng cho déc gia, ma con
cho lich sur.

LQM: Vay Thang Ba Gay Sung co noi that khéng? . )
CXH: Thang Ba Géy Sung la tw viet cho minh dé ghi nhé lai nhirng diéu khéng mudn quén.

LQM: Héi ky Thang Ba Gay Sung cho thay tac gia la mét nguoi linh. Trong cudn Néu Di Hét
Bién (Tran Van Thay) thi Cao Xuén Huy la mét ngudi tu. Ong cé thé néi thém vé hai tac phdm
trén va hai vai tro Cao Xuan Huy chang?

CXH: Téi la dan Bac ky, gibng nhw rat nhiéu gia dinh di cw khac, gia dinh téi cling bi "cat dai"
khi hiép dinh Genéve cat doi Viét Nam ndm 1954. B t6i & khang chién vé Ha Noi. Me tdi chay
Coéng San vao Sai Gon. Chi t6i & lai Ha Noi véi bd. Tai theo me vao Sai Gon.
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Lén lén trong thoi chién, di linh 1 trach nhiém chung cla thanh nién. C6 khac chang, t6i 1a mot
trong sb it ngwoi da ké lai trung thwe sy thua bai ciia minh, clia mét don vi thién chién nhét nhi
clia mién Nam, bi bo tay trwdc ké thu vi... hét dan. D6 1a chuyén Thang Ba Gay Sung.

Con trong Néu Bi Hét Bién, c6 hai diéu t6i nhac dén, la chuyén lan dau gap g& gitka hai b6 con
tr hai gi¢i tuyén sau chién tranh: khi toi bj ti & Thanh Héa, bé téi vao tham, khong dwoc gap
con vi 6ng dinh dang dén vu Nhan Van — Giai Pham trong qua khtr. Toi chi dwoc gap bd may
nam sau. Cudc gdp g& lan dau tién cta hai b con day bat nge & trai tu Binh Dién, Hué. Th
hai, la chuyén don vi Thuy Quan Luc Chién chung téi hut lay lai ddo Hoang Sa vi bi bo déi Cong
San cadm chan, ngan can bang nhirng tran danh vi pham hiép dinh ngwng bén, khién chang t6i
phai ban "dep giac" trong lic dang chuan bj xuong tau tién quan ra Hoang Sa, vira bj Trung
Coéng chiém trwéc d6 vai ngay, vao ntra cudi thang 1 nam 1974.

LQM: Theo 6ng cho biét, khi viét Thang Ba Gay Sung duoc mét sé trang roi 6ng khéng viét tiép
nira. Ly do nao sau dé thuc day tac gia cua né viét tiép hoi ky nay?

CXH: T6i & trai ty nan qua My dwoc dau khodng mot ndm. O’ nha ctia nha van Hoang Khai
Phong, chung v&i cha con nha van Nguyén Mc}ng Giac. T6i doc dwoc trén bao |&i phat biéu cla
mot dng twdng "lam mat nwéc la tdi chung ctia moi ngwoi, Ion toi Ion bé toi be", toi dién tiét 1&n.
Ch| ¢6 nhirng ké bd don vi ma chay, chi nhirng ké co quyén hanh trong tay da danh Itra thudc
cap dé chay lay than, nhirng ké chién d4u "dén giot mau cudi cung cla nguwoi khac", mai la
nhirng ké c6 téi. T6i viét d& chirng minh, téi va nhirtng ngwdi linh cdm sung chién dau dén vién
dan cubi cuing, khéng cé toi. Khi viét dwoc khodng vai chuc trang, tw nghi 1a minh chir nghia
minh kém nén bé ngang, khong viét tiép. Trong bira nhau véi may ddng doi cung tiéu doan,
chuing t6i nhac lai chuyén bi bat trong cudc rat quan, kiém diém ban bé ddng déi ai con ai mét.
Nha van Nguyé&n Méng Giac tinh c& ngdi nghe, sau dé hdi t6i sao khéng viét lai. Téi cho biét 1a
da viét nhuwng thay viét d& nén chwa viét tiép. Nha van Nguyén Méng Giac lay doc, rbi tw y
dang trén mét t& tudn bao ma anh dang lam chi bat. Thé 1a sau d6 c» dang hét tirng doan, anh
Giéac lai thuc toi viét tiép. Néu khong c6 anh Nguyén Méng Giac tw y dem dang va doi bai nhuw
doi no, thi da khdng c6 quyén Thang Ba Gay Sung va khéng ¢ "nha dzéng" Cao Xuan Huy, vi
hoi ky viét cho minh thi lai rai viét ta ta bao gi® cha dworc!

LQM: Mét sé hdi ky chién tranh viét tir hdi ngoai va trong nuéc, duwoc nhan dinh nhw thiéu trung
thuc hay co phén xuyén tac s that. La mot nhan chimg va nan nhan chién tranh, 6ng nghi
sao?

CXH: C6 mudn néi nhirng hdi ky hodc tac phdm & trong nwéc? Nghé cla ho 1a xuyén tac sy
that tr xwa dén nay roi. Lich siv ho con viét lai theo y ho, hubng chi chuyén chién tranh vira
qua. T6i nhé 1a cé 1an doc dwoc trén trang web clia bdo Nhan Dan, co quan ngdn luan chinh
thirc clia dang Cong San, cé mot bai viét lai vé tran danh & Cira Viét truwdc gior ngwng ban ngay
28 thang 1 nam 1973 - tran danh nay t6i tham dy tlr ddu dén cudi va dang viét lai - ho bia dat
ma khoéng can biét trinh dd ngudi doc bay gir khac véi viec ho cé thé tuyén truyén cho nhirng
ndng dan khoéng biét chi thoi Cai Cach Rudng DAt nam 1956 niva. Trong bai nay ho viét 1a da
dung day kém gai cang lam hang rao cla can cl quan sy dé thay thé cho day... dién thoai!
Con nhirng hoi ky hodc tac phdm viét sai sw that ctia nhirng ngwdi & hai ngoai, ho viét véi muc
dich |a chay tdi hodc tw danh béng. Ca hai loai d6 minh dé y lam gi.

LQM: Theo 6ng, tiéu thuyét lich str hay héi ky lich st, c6 phai chi la sw canh tranh véi tai liéu
cua sw gia khéng?

CXH: Khéng. Lich st 1a sw kién. St gia tim toi, nghién ctru va dwa theo nhan dinh riéng dé
danh gia sy kién nao that, sy kién nao khong that ctia nhirng tai liéu dwoc viét ttr nhirng st gia
trwde. Tiéu thuyét lich str Ia dwa vao nhirng sy kién tran trui, thd nham cua lich si, t6 son vé
phén theo sy twdng twong cla tac gid. Con hdi ky lich st hoan toan dwa trén hoan canh ca
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nhan cta nguoi viét. Ba lanh vuc tuy cung mang tinh chét lich st nhwng hoan toan khac nhau,
khéng thé c6 sy canh tranh nao hét.

LQM: Gi&i truyén théng Hoa Ky so sénh chién tranh Iraq véi chién tranh Viét Nam. Vi kinh
nghiém trong doi quan ngii, 6ng nhén thay sw so sanh nay thé nao?

CXH: Chién tranh Viét Nam truwéc kia va chién tranh Iraq bay gi® tuy cé khac nhau & dia dw,
nao c6 khac gi nhau, déu phuc vu cho quyén loi ctia Hoa Ky. Ngay trwéc, khi Hoa Ky va Trung
Cong con ddi nghich, thi Viet Nam va Bai Loan 1a hai con chét ngan chan sy banh trwéng thé
lwe ctia Trung Cong. Dén khi hai thé lwc dbi nghich dé bét tay nhau, thi Hoa Ky dem Viét Nam
ra b6 ngoai cho va da dit Dai Loan ra khoi Lién Hiép Qubc dé lay ché cho Trung Céng vao.
Ciing vay, bay gio Hoa Ky lay c& Iraq c6 va khi glet ngwdi hang loat, dd quan &o at 1at @6 chinh
quyén Saddam Hussein, vay ma may nam rdi, van khéng chirng minh dwoc Iraq cé cai thi vii
khi ay. Quan s chi la canh tay cla chinh tri. Ma dam chinh trj gia la mét |G tréo tré, lwdi khong
xwong, an khéng néi cé, ndi nguoc ndi xudi, noi thé nao cling dwgc. Thanh ra, chién tranh Viét
Nam khi trwéc hay chién tranh Iraq bay gi¢» gibng nhau & ché déu véi muc dich phuc vu cho
Hoa Ky. Nhwng néi cho cung, danh nhau 1a d& cho minh dwoc, chir chang nhé cho thang khac
duoc a?

LQM: C6 vai quan nhan Hoa Ky goc Viét da tir tran trong cudc chién Iraq. Cadm nghi cua éng
Thang Ba Gay Sung vé viéc nay? Ong tng ho hay chéng (cwu) chinh phi Bush trong chién
tranh Iraq?

CXH: Thé gié¢i khong thé khéng cé chién tranh. Khdong dang danh nhau khoéng cé nghia la dang
hoa binh. Gian di la quyén loi ctia cac siéu cwdng déi nghich, lc thi cé thé hop tac, Ic thi
khéng. Chién tranh quan sw hay chién tranh kinh t&, déu chi la nhirng mat khac nhau cla chién
tranh. Chi cé diéu 1a danh Ién hay danh nhd, chién tranh thé gi¢i hay chién tranh cuc bd. Van
dé Ia chién tranh dwoc chuyén dén viing dat khén khd nao trén qua dat. Nhw toi viva tra 1o,
danh nhau & Iraq hay khéng & Irag, déu nam trong muc tiéu ctia cworng qubc, khac chang la
chinh pht Bush dy chién tranh ra khéi dat nwéc Hoa Ky sau vu 911. La ngwdi Viét Nam, mang
quéc tich Hoa Ky, t6i chdng lai ddc tai va ing hd chinh pha Bush trong tran chién nay.

LQM: La mét trong nhiing nha vén héi ngoai cé6 mét trong cuén Néu Di Hét Bién. Tai sao 6ng
quyét dinh nhan Ioi moi phéng vén cda dao dién Tran Van Thay?

CXH: Gian di thoi. Tinh trang sach bao & hai ngoai khong vao duorc trong nwdc, day la dip dé
t6i c6 thé ndi cho ngudi trong nwéc nhirng suy nght ctia mot thang linh mién Nam vé cuéc
chién vira qua. R rét 1a quyén sach nay da duwoc rat nhiéu ngudi trong nwéc doc. Nhan viéc
tra 1o phdng van nay, t6i da néi dwoc chuyén quan doi mién Nam dang chuan bi 14y lai ngay
lap tlrc quan dao Hoang Sa, sau khi quan dao nay cta Viét Nam bi Trung Cong chiém héi dau
nam 1974. Nhwng cudc chuyén quan nay da bi quan mién Bac cb tinh ngan can, danh cam
chan dé cho Hoang Sa hoan toan lot vao tay ‘Trung Cong. Hon nira, t6i thich dao dién Tran Van
Thay, du trwéc do chwa gap mat, qua hai cuon phim "tai liéu" Chuyén T Té va Ha Noi Trong
Mat Ai. Cubn phim nay la hai cai tat vao mat ché do doc tai. Toi cing mudn nhan d6 ma tat vao
mat dang Cong San doc tai Viét Nam mét cai choi.

LQM: Khi Néu Di Hét Bién duoc xuét ban vao thoi diém &y, da c6 nhiéu phan (g di doi tir ca
hai ngoai Ian trong nudc. Ong nghi sao vé viéc nay?

CXH: Trong nwéc, nhitng ngudi khong wa ché d6 doc rét thich. Ngoai nudc ciing rat nhiéu
nguoi thich. Nhirng ngwdi khong thich ho cling dat van dé mot cach dang hoang, toi rat quy
trong du ho cé cai nhin gidng t6i hay khéng. Cling cé mét vai ngwdi chup mi rdi chii ria kiéu
hang tém hang ¢4, chang c6 gi dang ban tam.
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LQM: Ong nhéc dén than phu trong tra Ioi phéng vén cta Tran Van Thuy. Béc gia chi doc duoc
cau "...Ong gia ctia anh la mét tén tudi quen thudc, dwoc qui trong trong gi¢i cdm bat & mién
Bé&c...". Xin 6ng cho biét thém vé hoat déng véan hoc ctda 6ng cu.

CXH: B4 t6i 1a mot ngwdi lam tho va viét bao. Ong di khang chién tir hdi con tré. V& Ha Noi
nam 1954, sau dé vi dinh d&n vu an Nhan Van Giai Phdm, 6ng bi quan thic va bj cAdm sang tac,
chi dwoc viét vé kich anh. Tir d6, 6ng chi con lam tho "chui" cho ngudi than doc, va dich nhivng
tac pham van chwong ngoai qubc dwoc chi dinh, dé kiém sdng.

LQM: Thoi gian gan day xay ra tranh chap hai phén trong vung Bién Béng gitra Viet Nam va
Trung Quéc. Ong c6 nghi rang day la y db xam chiém lanh thé cua Trung Québc dbi véi cac
nuwéc lang giéng, dac biét 1a déi véi Viét Nam?

CXH: Sudt mét nghin nam Bac thudc, Viét Nam da bi Tau coi la quéan huyén cua ho, va Trung
Cong cling dang day cho hoc sinh cta ho la Viét Nam thudc vé nwéc Tau, thi lic nao ma ho
chang cé y d& xam chiém.

LQM: Theo théng ké ca nhan nguoi thurc hién phdng van, thi trén 80% céu tré Ioi cia nguoi Viét
hai ngoai la sé Ging hé Viét Nam (Coéng San) trong viéc bdo vé dat nudc, chong lai muu db thén
tinh cua Trung Qudc. Véi tr cach la mot cuu quén nhén cda ché do Viét Nam Céng Hoa, va la
mot tu binh chién tranh cta ché do Céng San, 6ng c6 dong y véi 80% céu tra o kia khéng?
CXH: Viét Nam lam nguy trwéc mwu do thon tinh ctia Trung Cong, thi chuyén bao vé dat nuéc
la bdn phan cuda tat ca nhitng ai mang dong mau Viét Nam trong nguwdi, & ca trong 1an ngoai
nwéc, bat ké 1a cwu quan nhan cla Viét Nam Cong Hoa, hay la bd doi Cong San bay gio. Pa 1a
bén phan thi lam gi cé chuyén dong y hay khéng. Nhung ngw&i linh Viét Nam Cong Hoa da
tirng chién dau chong Tau Cong trwédc nam 1975 & Hoang Sa va nhirng nguwdi bo ddi Cong
San da tirng chién dau chong Tau Cong nam 1991 & bién gioi, déu la nhirng nguoi chién dau
bado vé 1anh thd. Dan toc ta & sat canh mot ké thu truyen kiép khéng 16 thi tinh than bao vé dat
nwéc da nam trong mau cua tieng ngudi. Ngay nay, & trong nwéc, nha cam quyén Coéng San
cong khai cong ran Trung Cong vao day Tay Nguyén, vao Bién Hoa vao Thanh Hoéa va vao dau
dau nira. Thang tay dan ap, bat b& giam cam nhirng ngwoi dan nao dam té thai do chdng
Trung Cong dwdi bat cir hinh thirc dU 6n hda ndo. Vach trdn bé mét xam lwoc ctia Trung Cong
cling bi két toi y nhw tdi d4u tranh doi dan chd cho dat nuwdc. Bo doi thi dén hén, cam tam nhin
ngw dan bi Trung Céng sat hai ngay trén phan lanh hai cia minh ma khéng dam phan &rng.
Nhuw vay thi 1&i kéu goi bdo vé dat nwédc & dau, ai kéu dé ma cé ang hd hay khéng. Du vay, toi
tin rang vai tinh than bat khuét cha dan tdc, ngudi dan khdng ai cam tam nhin dat nwéc minh
bién thanh quan huyén cta Tau, sé lai c6 nhirtng cudc khang chién gianh lai dat nwée. Luc Ay,
du tudi d&i da ngap nghé miéng 16, tdi cling sé tham gia hét minh.

LQM: Bi mdt vong thé gioi ttr My qua Iraq dén Trung Quéc ciing chi loanh quanh vé thoi s
chinh tri, chdc hdn éng ciing... na thé réi (1), bay gio ching ta cé thé quay vé san choi van
chuong di dao thém mét vong nira, c6 duwoc khéng, thua éng?

CXH: Vang, mdi co.

LQM: V&i tw céch cha bién, éng cé thé cho ddc gid biét tai sao tap chi Vdn Hoc dinh ban?

CXH: Tap chi Van Hoc sau khi ra sb 235 thang 11 va 12 nam 2007, t6i bi ung thw mat, nén tam
thoi dinh ban. Hon mét ndm sau, téi da cd gang thwc hién sé tiép theo 236 phat hanh vao thang
3 va 4 nam 2008, sau dé lai bi dinh ban thém moét l1an niva ciing vi cai bénh quai ac Ay.

LQM: Nhiing khé khdn nao gay cho tap chi Vdn Hoc khéng thé ton tai niva, xin 6ng cho déc gia
biét r6 hon.

CXH: Céc tap chi van chwong & hai ngoai déu gap nhirng kho khan chung. Nguwoi doc ngay
cang it di, nguoi viét ngay cang mai mét di. Tién in va tién tem ngay mét tdng ma quang céo thi
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it. Riéng trwong hop tap chi Van Hoc, toi vira bi bénh vira bi that nghiép vao ngay thoi ky kinh
té khung hoang, nén khéng thé tiép tuc cang dang to bao dwoc nira.

LQM: Tap chi Van Hoc c6 mdt doi sbng khé dai, nay phéi két thuc sw gép mét cua né trong
dong vén hoc hién dai. D6 la mét diéu dang budn, cing la mot mat mét khéng nhé cho déc gia
néi chung va céc tac gia néi riéng. Xin 6ng phét biéu cadm nghi vé sw kién nay?

CXH: T6i vi tap chi Van Hoc nhw mét san choi, dé cac tac gia c6 chd "trinh Iéng" nhirng sang
tac cua minh cho doc gia thuong thire. Bay gior dién vién thi léo téo, khan gia thi thua thot. San
choi con dé nhwng hoang phé. Nhirng nguoi dong gop cong strc nuoi nang t& tap chi nay, cac
tac gid, nhirng doc gia budn mat, thi tdi budn dén mudi, cd oi.

LQM: Ong cé vai Ioi danh riéng cho déc gia ctia Vdn Hoc, ciing nhw nhiing téc gid da gép céng
hop tac vdéi tap chi trong thoi gian qua khéng?

CXH: Téi xin glri dén cac tac gia cling nhw doc gia va than hivu, 16i xin 16i vi tap chi Van Hoc
dinh ban bét ngd, diéu dang budn xay ra ngoai y mudn cla toi.

LQM: Ong cho biét y kién vé néi dung va hinh thirc cia tap chi Hop Lwu, b6 méi do nha tho
D&ng Hién lam chd bién?

CXH: V& hinh thirc, tap chi Hop Lwu la mét t& tap chi dep ngay tlr nhivng s6 dau tién, va tir khi
nha tho B&ng Hién lam chi bién, t& bao ngay mét dep thém. Day la t& bao van chwong dep
nhat clia nguwdi Viét & hai ngoai, la mot diém son. V& ndi dung, Hop Lwu thém khéi séc nhd co
nhiéu bai ctia nhirng nguwdi viét tré va rat mai. Tuy ngwdi doc phai chiu khé gan loc, ciing la
chuyén théng thuwéng, nhwng ngdn ngir la va tw duy méi, cach viét méi mang lai nhivng sinh
doéng trong sang tac. Con gia tri van chwong ctia Hop Lwu, t6i tin rdng méi ddc gia sé tim thay
cho minh mét gia tri riéng dé thwéng thirc. DU khéng ddng y véi chd trwong ctia Hop Lwu ngay
tor s6 ra mat, nhwng téi cling khéong phan ddi vi d mai thuc 13 trdm hoa dua né. Va lic nha tho
Dang Hién lam cha bién (tir sb 83) cling 1a khoang thi gian t6i phu trach tap chi Van Hoc tré
lai, t6i mudn cung vé&i Dang Hién song song diéu hanh hai t& tap chi véi hai chd trwong khac
nhau, nhwng bat thanh vi Van Hoc bi dinh ban. May ma Hop Lwu con ding virng, gitr dwoc san
choi cho ngudi viét va ngudi doc.

LQM: Van la cau héi cii d& danh cho nhiéu tac gia, nha van Cao Xuén Huy ciing khéng ngoai Ié:
Ong nghf sao vé sw séng con cla tap chiiin trén gidy, trong khi cac béao dién t, céc trang
mang, cac blog... ao go... khoe nhan séc ngoai (bia) trong (rugt), chuwa ké nhiing nguyét san,
tuén bao, nhéat bao déu c6 &n ban dién tir riéng, va sé luong déc gid cua ho ciing rét déng so
vGi tap chi in gidy.

CXH: Téi rat quy nhirng t& bao in — néi riéng vé cac tap chi van chuwong — vi né 1a mét... t& tap
chi. Nhirng con chi® nam trong t& bao duoc lwu gitr & ti sach gia dinh, & thw vién. Con chiy
trén cac trang mang sé lan lwot trwéc sau bi xda di hodc bién méat tuy theo y thich riéng tw rat
ca nhan cltia ngwdi diéu hanh trang mang dé. Tuy nhién, sw 6n do va da dang clia cac trang
mang hap dan va 16i cubn ngudi doc hon bao in, lai khéng ton tién mua. Theo toi, bao mang sé&
giét — tuy khong giét chét han — nhirng t& bao in.

LQM: Hy vong ctia 6ng vé van hoc hai ngoai?

CXH: Cau hdi to qua. Néu néi riéng vé van hoc viét bang chiv Viét & hai ngoai, thi hy vong kha
mong manh. Ngudi viét dang voi dan va ngudi doc cling sép can. D&n mét lic nao dé thi van
chwong chi Viét chi con 1a mot ngon dén leo Iét tat dan vao qua khi...

LQM: Cam on 6ng da danh thoi gian cho cuéc man dam.

**k*k

73



Phu dinh 11 :

But ky cia Cao Xuan Huy

CAO XUAN HUY

T6i khdng phai la mét nha van, ma téi chi la mét nguei linh, linh tac chién dung nghia cia danh
ttr, va nhirng diéu tdi viét trong quyén sach nay chi la mot cau chuyén, cau chuyén that mot
tram phan tram dwoc ké lai bang chi. T6i viét nhirng diéu ma nhirng thang linh chang t6i da
trwe tiép tham dw nhung khéng ai viét lai, trong khi nhiéu ngudi da viét vé nhirng chuyén chién
trwéng thi hinh nhw chang cé ai du.

Trong Ira tudi cha tdi, Itra tudi duwdi mudi khi theo gia dinh di cw tv B&c vao Nam, ngoai triv
nhirng ngwdi c6 than nhan rudt thit bi giét béi Viet Cong, con hau hét, cé bao nhiéu ngudi thuc
s cam thu Viét Cong dau, vi rd rét mot diéu 14 tir Ilra tudi toi tré xubng, cé dra nao biét Viét
Cong la cai gi dau. Ciing y nhu Itva tudi dwdi mudi khi theo cha me qua My tir nam 1975 & day
bay gi¢. Ciing thu ghét Viét Cong vay, nhwng chi 1a cai thu gia truyén, cha me thu ghét thi minh
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ciing thu ghét theo thé thdi, chir chdng c6 gi la sau dam ca. Cho dén khi I&n 1én, d4u 6c da tam
dd dé suy xét thi khd mét néi, hé thdng tuyén truyén cda Viét Nam Cong Hoa lai cé gia tri phan
tuyén truyén nhiéu hon 14 tuyén truyén. Cho nén khi vao quan ddi, tdi tinh nguyen vao don vi
tac chién the thiét vi cdm thu ké dich thi it ma vi cai mau ‘ngdéng nghénh cuia tudi tré, vi bj kich
thich b&i nhirng cdm giac manh cla chién trwéng thi nhiéu.

Tuy nhién, vi & mot don vi thwdng xuyén tac chién, ciing gian nguy, cuing sdng chét véi nhau
nén t6i da gan bé véi ban bé, ddng ddi trong don vi nhw véi anh em ruét thit. Toi yéu don vi t6i,
t6i yéu mau mii, mau 4o t6i, téi yéu thudc cap téi va téi kinh trong thwong cép téi. Téi binh than
chap nhan moi théi hu tat xau cta thwong céap va thugc cép, va chinh toi cling co qua nhiéu thoi
hw tat xau.

Nhwng, khi hai 6ng xép 1&n cla t6i la dai ta L& doan trwdng va trung ta Lir doan pho bé Ly
doan gébm bén Tiéu doan tac chién va cac don vi phu thudc tdng cdng vao khodng trén dudi
bdn ngan nguwdi trong con quan bach dé chay 14y than thi Ibng cdm han cua téi dot nhién blng
day. Téi giét Viét Cong khong gém tay nhwng khéng béi 1dng cdm thu vi gitka ching téi va Viét
Cong da c6 1an ranh rd rét, hai bén chién tuyén han hoi, hé cr thAy méat nhau 1a giét, dung moi
muwu moi cach dé giét nhau. Con dang nay, vira mat niém tin vira tai nhuc vi nhirng ngwdi minh
vira kinh trong vira phai tuan 1énh mét cach tuyét dbi.

Lam thuyén trwdng thi phai sbng chét theo tau, lam don vi trwdng thi phai séng chét theo don
vi. T6i muén néi dén tinh than trach nhiém clGa ngwdi chi huy. Ngwdi cé quyén hanh ma khéng
Co trach nhiém nao co6 khac gi ké phan bdi. Chung ta thua khdng phai vi ké dich manh ma vi
trong hang ngii chung ta c6 qua nhiéu ké phan bdi va hén nhat. Chinh vi long thu han sy héen
nhat va vé trach nhiém cla cap chi huy nén hinh &nh va dién tién nhirng ngay cubi cung trwée
khi c& L& doan tan ra va bj bat bai khoang hon mét dai doi du kich Viét Cong vao ntra cu0|
thang Ba ndm 1975 da nhw mot cubén phim nam in trong tri nhé cla t6i, chi cAn mot cai 4n nat
la dwoc chiéu lai mét cach rd nét véi day di nhirng suy nghi va phan (rng cda t6i, véi tirng dién
tién nhd ma todi da phai trai qua.

T6i 6m cai ky niém dau dén va tdi nhuc nay ca chuc nam nay, qua nhirng nam tu day, qua
nhirng ngay thang lang thang & trai ty nan, qua dén My, t6i doc duoc I tuyén bd clia mot 6ng
twéng cii nao dé trén bao dai khai “Dé& mat nwéc 1a toi chung ctia moi ngwdi, lam Ién thi toi 16N,
lam bé thi tdi bé”. Téi nghi ngay dén moét diéu |a nhirng thang dam sau lwng chién si ¢o t6i, va
nhirng thdng chién si dwa lung cho xép clia minh dam ciing c6 tdi ludn. Diéu nay da la cai 4n
nat dé toi ké lai cau chuyén nay.

Diéu t6i mudn néi trong quyén sach nay 1a khéng ai la khéng quay lai nhin chd minh vira nga,
va ciling khéng ai 1a khéng quay lai nhin ddng phan minh vira thai. Nga 1 16i ctia chinh minh, va
phan c6 théi ciing la phan ctia minh, vy ma tai sao ca chuc ndm nay van khéng thay ai dam
quay nhin lai cai 16i da lam cho minh ngé lén ngay trén déng phan ctia minh, ma chi ¢6 toan
nhirng I&i chivi bdi va db 16i cho ngwdi khac, can dam 1am cling chi dam nhan mét cai 16i chung
chung “I&n 16i 1N, bé 16i bé” dung theo cai kiéu “Québc gia hwng vong that phu hivu trach”.
Thang that phu con ¢6 16i thi con ai ma khoéng cé 16i, téi cling danh cé 16i vay.

Téi khéng nhé cau nay cua ai: “Cai ddm quan than cla triéu dinh ¢l chang cé gi phai ngai c3,
vi khi ¢6 quan cé quyén trong tay ho con chéng lam duoc trod tréng gi, thi bay gidr, chi con tro lai
c6 méi cai than gia o tui com, hdi rang ho sé& lam dwoc gi hon ngoai céi gia va cai tui.

Dau phai dat nwéc ta la mot ban cd d& hé danh thua van nay, xéa di xép quan lam lai ban khac
ma twéng van la twéng, quan van 1a quan. Pau phai nhirng con xe, con ma, con chét da chét di
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déu c6 thé dwng dau day dé 1am lai mot tran maoi.

Tri da khéng ma diing ciing khong, chi cé méi cai tai d& d& wong wong la st dung mét cach
btra bai cai diing ctia nguwdi khac dén ndi phai bd ca dat nwéc ma chay, danh Itra dé bé hang
triéu thang dam chién dau t&i cung vao trong nhirng trai tu dé, vay ma van con dam chudng
mat ra doi tiép tuc lam cha me dan thi qua 1a qua 1am I&m. Cai di vang thdi tha va hén nhat thi
du cho nguwdi dwong thdi cé thé bd qua, nhwng lich st dau cé tha thv. Van cai chinh danh la
chdng Cdng nhwng cai ngdn clia cac 6ng trwdc kia 1am xép 1&6n da khéng thuan rdi, bay gi®
phai dé cho I&p ngwdi méi. V& tw thé méi, ho mai la nhixng ngwdi thuan ngén. Danh chinh
ngoén thuan mai co thé théng duoc Viét Cong, khéi phuc lai dwoc dat nwéc. Nhirng con chét
thap cb bé miéng, nhirng thang bi dé dau sai khién ngay xwa va nhirng ngwdi méi 16n bay gidr
mai cé quyén ndi va mai la ngudi co tw cach lam.

Quyén sach nay khéng hé la mot tiéu thuyét ma Ia mot hoi ky. Béi vi téi chwa tirng 1a mét nguoi
cam but va t6i cling khéng biét cach sap xép cau chuyén nhw thé nao. Thang Ba thi moi nguoi
da rd, con Gay Sung, téi mudn noi 1én moét diéu dau long cho nhivng thang linh cdm sung, khau
stiing ma khéng cé dan thi gia tri khdng bang mét khuc cti muc, chinh téi da dan dai doi xung
phong |&n chiém muc tiéu ma chi ban bang mdém. Sung cla ching t6i c6 phai la da bj bé gay
khong khi ma van cé thé tiép té dan cho ching t6i dé chung téi chién d4u? Ai da bé gay sing
cla chung t6i? Toi d&t chir Gay Sung cho quyén sach nay la nhw vay.

Va t6i goi Thdng Ba Gay Sung la héi ky vi t6i chiu hoan toan trach nhiém vé nhirng diéu toi
viét, tAt ca nhirng dia danh, nhirng tén ngudi, tén don vi, tat ca nhirng dién tién déu 1a that, that
mot tr&m phan tram. T6i khéng 16ng vao day bat cir mét hw cAu nhd ndo, chéc chan 1a t6i da
quén kha nhiéu chi tiét, va véi cAp bac va chire vu thp kém cua t6i, chéc chan la cé rat nhiéu
dir kién ma toi da khéng dwoc biét. Toi viét lai hoan toan sy that nhirng diéu mat thay, tai nghe,
nhirng diéu t6i da nhan 1énh va da thi hanh.

Néu Thang Ba Gay Stng la tiéu thuyét thi t6i lai phai thém mét cau mau meé dai khai “nhiing
nhan vat va nhirng su viéc déu do sy twéng twong cla tac gia, moi sy trang hop chi la ngau
nhién ngoai y mudn...”, trong khi t6i chi c mét diéu ngoai y mudn 1 tdi da khéng dd kha néng
dé viét tit ca nhirng dleu t6i phai viét.

Bt Ky
Cao Xuan Huy

*k%

Toi va thang ban lang thang khap cac quan nhau, quan bia 6m trong th&i gian thanh phd dang
x6n xao vé& chuyén mat Ban Mé Thuét. Vira méi xong vu Phuwéc Long thuo’ng kho, bay gio lai
dén Ban Mé Thuét “khé thwong”. Khéng biét Ian nay nhirng noi an choi cla trai thanh gai lich
Sai Gon co bi d()ng clra ba ngay nhw 1an trwéc khong? Nhung ca chuyén méat Ban Mé Thuot
lan chuyén déng clra nhitng noi du hi chéng &n nhau gi dén bon tdi ca. Cho du tat ca nhirng
quan bia 6m bj dong ctra, bon toi van co thé 1é la nhirng quan coc |& dworng. Hon nia, luc nay
da vao ntra cudi thang lwong ma ngay vui chéc chén sé con rat dai nén chuyén ngdi quan coc
lai 1a diéu hop ly va hop tién. Thanh ra véi bon t6i, nhau cai gi ciing la nhau. Chung ti can
nhau va sau dé xudng xém tim chj em ta, that gian dij va dé tinh. Quan cdc va cac xom chj em
ta bao dadm l1a khoéng bi &nh hwéng moét ti gi vé chuyén thanh phé phai dé tang cho mét dia danh
nao dé vira mét.

Téi cling vay. Phwéc Long mét; Ban Mé Thudt méat; Pleiku, Kontum dang chuén bi méat t6i xem
nhw “no pa”, bdi vi tdi séng va Ién 1én & Sai Gon nén tdi da thira hwéng tron ven cai théi than
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nhién, cai tinh phot tinh Ang Lé hon nguoi Ang Lé ciia dan Sai Gon. Thanh thr mét dia danh
nao dé du Ién du nhd, vira mét di hay vira chiém lai dwoc néu khdng &n nhau gi dén chuyén
lam &n cGa minh, chuyén mat mat nguwdi than cia minh hay anh huo’ng dén chuyen an choi
cua minh thi di nhién khdng pha| la chuyén cua m|nh Tiéng sung & ngoai tdm tai clia moi
ngwdi ma. “Toi van song, t6i van an va téi van thé...

To6i da trd dong mot thoi gian & Ban Mé Thudt, cung c6 mét it ky niém lang nhang vé tinh cam &
Ban Mé Thuot. Nhwng tdi khong c6 tai san, t6i khdng cé than nhan dang & hay dang danh dam
& Ban Mé Thuét, va nhirng noi an choi cta toi & Sai Gon khodng bj anh huwéng bdi chuyén mét
Ban Mé Thu6t, nén mét ndm mudi hai thang, chi cé may ngay la dwoc &n nhau thodi mai,
khéng phai lo bat cir chuyén gi, vay thi tai sao tdi phai ban tam vé nhirng chuyén khéng phai
ctia minh? Mat hay khong méat Ban Mé Thuét thi d& sao?

Laca & cac quan nhau va sau do xuéng x6m da la mét chwong trinh bét di bét dich trong
nhirng 1an phép & Sai Gon. D4 c6 1an téi viét thw cho mot nguoi ban ké ve nhirng 1an phép va
nhirng ngay phép cla toi: “O’ Sai Gon, subt ngay tao chi ngoi va nam, ngdi v&i rkeou va nam voi
gai, vi ca nam sau dé tao khong con dwoc n90| va nam thoa| mai nira, va chwa chac tao da co
thém dwoc mot 1an phép ké tiép. Ly do that gian dij la méi budi sang m& mat ra méi biét 1a minh
da séng thém duwoc mot ngay’.

Thoi gian nay toi chi tiéc mot didu 1a Rex vira chiéu mot xuat déc biét phim Exorcist dé 14y tién
gilp déng bao chay loan; gia vé that dat nhwng da hét nhan tir chiéu, ké& ca vé cho den dat gap
ba bén 1an gia vé chinh thirc. Toi dén tré nén khéng mua dwoc vé. Khong hiéu ca ndm niva toi
mé&i dwoc vé, chac gi da dung vao dip phim nay dwoc chiéu lai. Téi tiéc khdng phai vi t6i da
khéng dwoc déng gop chut dinh tién theo kiéu trwérc mua vui sau lam viéc nghia dé ctru gitp
ddng bao minh, ma vi phim nay duwoc quang cao hap dan qua, t6i mubn dwoc xem da tir lau
réi. Théi thi lai nhau.

DPén ngay hét han trén gidy phép t6i ra trinh dién hau ctr & Viing Tau dé gia han, vi tdi da lén
may bay roi Hué cham hon ngay ghi trong giay phép. Puwong Sai Gon - Ving Tau luc nay hoi
mét an ninh nén nhirng chuyén lién lac glua hau cl tiéu doan véi Bo tw 1énh & Sai Gon thua
hon trwdc. Trong khi chd doi quyét dinh cla Tiéu doan trwdng & hanh quan, t6i la ca & Bai
Trwéc dé tranh phai nghe chuyén ngdi I& ddi mach, néi xau nhau cla nhirng ba vo' s quan &
khu gia binh cta hau ct.

An nhau & day qua phi tién nén khéng doi Tiéu doan trwdng gia han gidy phép -t6i biét chac
chan la t6i sé khong dwoc gia han- va ciing khong doi dé di theo chuyén lién lac, t6i tw ddng coi
nhw minh da hop 1& chuyén kéo dai ngay phép, tdi Ién xe do vé Sai Gon sau mét chau nhau say
mém v&i bon dé tlr & hau ctv. Tha hai qua lwu dan trong tai quan cho chéc an, nhung vira buwéc
chan lén xe tdi da ngl nhw chét. V& dén Sai Gon tén lo xe con phai lay moét héi lau téi mai tinh.
T6i lai lién mién sang xin chiéu say t6i ndm quay v&i gai, mac dau da hét ca nhixng ngay phép
tw gia han. Nhwng nhdm nho gi, toi van con nhirng ngay phép tw ky ntra vi t6i la mot thang co
biét tai tré phép. Tuy co &ng bién, t6i ¢ tram phuwong nghin ké dé tré phép ma khong bi phat.
Téi da tirng di hai mwoi tdm ngay trong khi phép chi cé bdn ngay, ra don vi ciing chi cuoi trir.
Lan di phép nay, tdi da khong dinh tré, nhwng vi tdi da bi Tiéu doan trwdng gil lai don vi dén
qua Tét ta trong khi gidy phép cla t6i da dwoc glri vé hau tram trwde Noel, nén khong ly do gi
ma tdi khong tré phép dé bu lai sy thiét thoi vo ly do.

Subt bay nam linh ti chi dwoc &n Tét Ién & Sai Gon mét lan vao dau nam 70 vi tdi tinh nguyén
di hoc khéa Rirng Nui Sinh Lay & Duc My dé cau giér kiém cai Tét. Dé tra thu vi bi mat khoi
khoi mét cai Tét huy hoang & Sai Gon téi tinh phai tré phép mét thang tirc la phai & Sai Gon
mot thang rwdi méi ha da. Téi dwoc phép thwdng déc biét mwdi Id&m ngay, cho nén da hét
nhirng ngay phép tw gia han, t6i con dén mot thang phép tw ky niva. Thiéu mot thang si quan tai
mot dai ddi ltc nao cling cé san hai, ba thang si quan dw bi thi dau cé nhdm nho gi, mo di lay
chéng thi cho' van vui ma.

Nhwng chg da khdng vui.

Chiéu 15 thang Ba, tdi gap thiéu Gy Bé Quan Canh vira tir Bo tw [&nh hanh quéan vé, cho biét
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tiéu doan t6i dang dung 16n. Tiéu doan t6i ndm & cay sb 23 vé phia bac trén québc 16 1 tinh tiy
Hué. Khu vyc trach nhiém cla tiéu doan tir ber béc séng An L6 ra dén can civ Hoa My. Sat séng
An L6 1a hai lang C6 Bi va Hién Si, noi dé xay ra nhivng trén danh Ion sat quéc 16, va hién nay
van dang bi d&c cong va du kich quay pha, nhwng chi la quay pha chir khdng c6 gi dang ngai.
Séat can cir Hoa MY 13 lang Bdng Lam, mét cai lang ma hau nhuw tir trwdng 4p tré Xuong déu 13
Viét Cong. Phia dong la bai cat ménh moéng, cé mét it dan Quang Tri chay loan vé tam cw 1ap
thanh mét vai xém nho, twong dbi an toan. Con vé phia tay cta vung trach nhiém, noi d6i dién
thwe sy voi Viét Cong, noi mat ddi mat, c6 cham tuyen c6 diém déng quan, noi phia tay nay co
mot trong diém la d6i 51. T d6i 51, ching t6i co thé quan sat duwoc nhirng cudc chuyén quan,
kiém soat dwoc nhirng hoat dong tai cac vi tri clia Viét Cong va cling tw dm 51, Viét Céng co
thé kiém soat dwoc cac vi tri déng quan cua chung toi, ké ca mot doan quéc 16 1. Viet Cong co
thé dé dang lién lac v&i bon du kich ndm trong lang Bdng Lam, nam ngay sat quéc 16 va ngay
bén canh can ct Hoa My.

Néu tiéu doan téi dung Ién, chic chan la dung tai ddi 51. Tinh theo vong thay ddi diém déng
quan trong tiéu doan thi dai doi t6i dang ndm & dbi 51.

Ban Mé Thu6t mat khoéng &n nhau gi dén t6i. Nguoi ta dang bé Pleiku, Kontum ciing chang
nham nho gi dén t6i. Nhwng déi 51, mét ngon d6i nhd khéng cé tén, chung t6i phai lay cao dé
clia né dé dat cho nd mot cai tén cho dé goi, noi ma khéng mot nguwdi Sai Gon ndo nghe néi
dén, noi ma du cé méat né cling khéng dang dé cho ngudi ta xé dich cai kim hay di mau but chi
mé trén ban db chién sy trong nhirng bao cao hang ngay, noi ma ban tin chién sy hang ngay
cua dai phat thanh quan doi cing khong budn doc, noi ma bao chi hang ngay ciing coi nhw
khong dang dang bang tin xe can chd, thi chinh né, cai dbi troc l16c, nhéd xiu va lun tit ndm & cwc
bac Viét Nam Cong Hoa, lai 1a diéu rat quan trong ddi vai toi, da 1am t6i bd &n bé nhau, da lam
téi dang phe phO’n phai tim moi cach ra dén noi cang sém cang tét. N6 manh hon nhirng ngay
phép tra thu cla t6i, né ha do van tat ca nhirng Iy do, nhirng cai manh téi dang sap xép dé qua
mat Tiéu doan trwdng, vi d6 1a ngon d6i ma dai doi t6i dang trdn déng, noi ma anh em bé ban,
thay tro cua tdi khong biét thang sdng thang chét ra sao.

Sang 16 thang Ba, t6i 1&n trinh dién Bé tw 1&nh, phong Tw cho biét it ra phai ca tuan niva mai cod
dwoc tén trong danh sach cia chuyén bay ra Ba Nang - phi trwérng Phi Bai da khong str dung
dwoc vi nam trong tam phao cla Viét Cong. Luc &n diém tam tai Thi Nghé sang ngay 17 toi da
nan ni thwong sT Tudn, nguoi phu trach Iap danh sach cho cac chuyén bay cia Sw doan dé
duoc co tén trong chuyén bay ngay 18.

Chiéu 17 thang Ba, tdi chao gia dinh dé di. Ba ngoai 6m t6i khoc. Me toi khdng mudn t6i di. Va
cau toi -tuy 1a em cGia me t6i nhwng 6ng méi chinh la b téi vi 6ng da nudi téi tir ngay con dd
hén cho dén khi téi bwéc chan vao ddi- khuyén tdi nén dao ngii vi tinh hinh theo éng biét 1a My
sé b roi Viet Nam. Ong noi:

- Tinh hinh luc nay khong con dwoc nhu trudc niva dau con a! Nhirng nguoi My cau quen da
luc tuc vé nwéc gan hét, chi con it nguoi & lai dé thu xép cong viéc, cau chac la réi ho cling sé
di nay mai gi d6 théi. Tét nhat 1a con nén & nha dé con lo liéu cho gia dinh. Nha minh chi ¢6 cau
v&i con la dan éng thoi.

Tai tin 14 6ng noi that. DT nhién 1a 6ng khong noi hét nhitng diéu 6ng biét nhung 6ng cho t6i mot
|&i khuyén géi tron tat ca nhivng diéu 6ng can noi. Sy quen biét clia dng di dé bao dam nhirng
diéu 6ng ndi nén téi tin la 6ng thwe sw mudn t6i dao ngl & nha dé tranh phai huc dau vao
nhirng tran danh vé ich. Nhuwng t6i khdng nghe I&i 6ng. Chac chan 1a My khéng bd Viét Nam,
bao nhiéu xwong mau va cla cai ciia My da dé xubng day roi. Va hién gio My chi khéng tang
vién tro chtr My dau cé cét hét vién trg. Chung t6i da chang phai chién dau theo kiéu nha
nghéo tlr sau ngay ngwng bén réi . Con mét diéu nira la ban téi, anh Phat 1am & Ha Vién, cho
biét 1a s& cat dat hoac & An L& hodc & Lang Cé.

Hon nira, con déng doi toi, con dan em t6i, con danh dy toi. Toi sé &n ndi thé ndo véi ho khi ma
t6i, thang Huy Rau cla Tiéu doan 4 dao ngi khi don vi dung tran. Riéng chuyén tré phép trong
khi dai doi bi tAn cong & doéi 51 da khéng dd nhuyc hay sao, khéng I€ bay gi¢ t6i lai béd mac tui
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nd, dao ngii dé lo cho than minh vi chuyén kho tin chwa xay ra. Khéng, cau téi néi that nhwng
chi la diéu 6ng can clr vao nhirng tin tirc tir ban bé, nguwdi quen clia éng; con tdi, tdi khéng thé
nghe 1 6ng vi t6i khéng mudn 1a mot thang hén. Tai néi véi 6ng:

- Sbng chét swéng khd gi ciing cé sd hét cau a. Chau khdong mudn phai ngwong méi 1an gap lai
ban bé, ddng doi.

T6i khdng phai la mot nguwdi hung, nhwng t6i cling khdng phai la mot nguwdi hén. Tai chi la mot
nguwi linh, linh cia mét binh chiing chuyén mén danh tran va chi nhan nhirng ngu i tinh
nguyén; téi phai xtrng dang véi mau ma téi dang ddi, mau ao té6i dang mac, va hoi ca nhan mét
chat, t6i phai xirng dang v&i cap lon téi dang deo... Nhwng t6i cling khdng phai la mot ngudi
linh gwong mau, duc khudn theo nhirng diéu dwec huén luyén trong quan trwdng, thi hanh
ding 8 diéu, 10 didu tam niém ctia may 6ng Chién Tranh Chinh Tri d& ra ma chinh may 6ng 4y
lai khdng bao gid thi hanh. Téi Ia mét thang linh ba gai, c& bac, rwou ché, trai gai du ca nhung
danh giac ciing rat tan tinh. Chwa mét ai, thwong cap ciing nhu thudc cép, phai than phién vé
téi trong nhirng tran danh.

Trwa 18 thang Ba, ra dén Da Néng, t6i phai ngu lai mét dém vi khéng cé xe ra Hué. Bo tw 1énh
hanh quan dang chuyén tr Hwong Dién Hué vao can cir Non Nwéc Da Nang. Xe cd dang danh
wu tién dé chuyén céc tiéu doan cta LI doan 258 va 369 vao Da Nang thay cho cac tiéu doan
Du rut vé Sai Gon.

Ngoai trir phi treong Da Nang rat dang chon ron vé nhivng dong quan tai pha co dugc dwa vé
Sai Gon va nhirng ngudi dan Pleiku, Kontum dwoc di tan bang ‘may bay den nhip séng cla
nhirng ngwdi dan trong thanh phd hinh nhw khéng c6 gi thay ddi. Téi va may ngwdi linh cling
tiéu doan lai lang thang trong thanh phé dé tim cac quan nhau va xém chi em ta. Ca phé, xi né,
vii trwérng van doéng dao tAp nap. Bubi ti chiing t6i con kéo nhau dén xem hoi cho tai mot
trwong n trung hoc nhan dip 18 ky ni@m mét ni» anh hang nao doé trong lich st ma téi khéng
nhé. Ngwdi ta van an dién, nguwdi ta van choi bdi, nguwdi ta van vui vé thoadi mai, dwéng xa van
rat nhon nhip. Sinh hoat binh thwéng nay da lam yén long nhirng ngudi dan viva tr Quang Tri
va Hué chay vao.

Can c chuyén van van t6i tdm, hdi ham va ban thiu nhw thuéd nao, van nhdn nhip va 6n ao vi
chwa bao gi& dwoc yén tinh. Nhirng 6ng gia mét méi va nhirtng ngudi dan ba xéc xéch dang
vat va khéc quanh nhirng quan tai phi c& dwoc mang dé & day khong biét tir e nao, va ciing
khéng biét dén bao gi méi dwoc mang di. May bay da khéng con chd cho nhirng chiéc quan
tai nay, va dwong thiy ciing chi nhan méi ngay mét sb rat han ché.

C6 ca xac cla nhixng nguwdi linh cla tiéu doan tdi da nam doi & day bén, nam ngay. Va than
nhan cta ho & dau miét luc tinh cling da ra dén, xac cia ho phai dwo'c mang di gap vi ho chét it
ra cling da hon moét tuan, khéng hiéu thr tw wu tién cha cdn c& dwoc sép xép thé ndo ma xac
ho van con d¢é day. Va diéu nay cling lam ti thac mac la tir ngay Sw doan t6i ra Quang Tri,
ching téi van cé nhirng chuyen bay riéng dé tlep té, tai thwong, tai xac... tai sao bay gio’ ching
t6i lai phai tai xac qua hé théng chuyen van cla can c nay? T6i dwoc yéu ciu dirng ra can
thiép nhwng chang di dén dau ca, chi nhan dwoc nhirng I&i hiva, ma 1&i hiva thi gia tri khi gi
trong lic nay!

Chung t6i lai kéo nhau ra cai quan nam xé cbng can cr nhau tiép. Lai nhau, mac dau may
thang chi con mét cay thubéc Capstan dem theo dé ddi rwou. Tai quan nhau, toi gdp may nguoi
linh Loi H6 dong tai Da N&ng, ho cho biét nira khuya nay ho phai nhay vao Ban Mé Thuét. Toi
nght bung qua Ia ché ma khi ¢b tinh giét thém mét it ngudi néu ding nhu ho phai nhay vao Ban
Mé Thuét. Hy vong diéu nay khéng dung véi sw that. Quyét dinh thi quan hay quyét dinh sai
lam cGia mot cap chi huy c6 thé giét chét hang don vi I16n ciling khdng dang trach, nhung quyét
dinh thdy mét toan linh vao mét noi ma hang sw doan khéng chéng git ndi, kéo theo ca mot
quan doan phai rat chay thi cai chét ciia ho phi qua. Ai la ngudi chiu trach nhiém vé nhirng cai
chét ky cuc vé ich nay? Linh cling la ngui chér dau phai dé choi cho nhivng 6ng xép Ién!

Trwa 19 thang Ba, tdi ra dén Hué. Sinh hoat & day rat voi va, vdi va chir khdng dn do. Hinh nhw
ngwdi dan & day da qua quen véi nhirng 1an phai bd nha bé clra chay lay ngwdi, va hinh nhw
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nhirng ngwdi chuyén gay ra chuyén 6n ao da bé chay tir trwede rdi. Nhivng ngudi nha giau da
vao Pa Nang hoac Sai Gon, nhirng nguwdi trung Iwu cling da vao Da Nang tra than, cai voi va
chi xay ra & nhirng ngudi budn ban nhd, hodc & nhirng nguwdi con ¢ nan lai & thanh phé dé
kiém thém chut “chéo”.

Téi cling voi va khong kém. Toi phai mua it d6 1at vat dé di gap ra tiéu doan trong budi chiéu dé
con kip vé& dén dai doi trudc khi troi téi. Téi khong thé doi dén ngay hém sau di theo chuyén
tiép té vi Tiéu doan trwdng ra lénh toi pha| ra hanh quan ngay trong ngay bang moi gia. Va lai,
t6i cling khéng thich nhin thanh phé Hué dang trén da gidy chét nay nén ra hanh quan cho ém
chuyén.

Xubng xe tai san tiéu doan, t6i gap mot thiéu ta rat la mat dang ding véi Tiéu doan truéng &
ctra léu ban Ba. Téi trinh dién. Ong thiéu ta la hoac d6 tén la Thanh cling mang bang tén mau
dd cua tiéu doan. Ong bat tay t6i va hai Tiéu doan trwéng:

- Ong si quan nay day ha?

Nghe cau nay, toi biét chac la hai ngwdi da noi chuyén vé t6i, va di nhién khéng phai la néi tét.
Nham nho gi! Tiéu doan trwdng khong tra |, quay sang néi véi ti:

- Pu me, 6ng vé dai doi lién bay gio.

- Dai doi t6i ndm dau, thiéu ta?

- Pu me, khong biét, dng di cho khuat mat t6i di!

Tiéng chri thé clia dng rat nhd nhung tdi biét 6ng chivi thé vi thay méi 6ng map may truéc khi
néi. T6i chao va quay di véi mét chat thich tha, dau phéi thang nao ciing lam cho “Hitler” chivi
thé dwoc, du chi chivi 1Am bam trong miéng. Ong dudi t6i di ngay l1ap tirc, tire 1a téi khong phai
tré I&i 6ng vé ly do tré phép, di nhién nhw vay t6i dau cé bj phat. Ra dén Hué, hau tram da cho
t6i biét dai d6i bi “banh ta 16ng” & d6i 51 khéng phai la dai doi t6i, nhw vay, cai ganh néng trong
nguoi toi da dwoc trat bd, chi con mdi cai ganh nhé nhe Ia bi phat nay bay gid ciing dwoc thao
bd not.

Trung Gy Xuan dai doi trwdng dai doi chi huy cho toi biét |a thiéu ta Thanh sé thay thé thiéu ta
Toan lam tiéu doan trwdng, han |a hai 6ng da ban giao ca cai ba gai cla t6i. Dai iy Phé dang
tap sw lam trwdng ban Ba dé di v&i thiéu ta Toan qua tiéu doan 18, dai ddi 3 cha dai Gy Hiéu da
qua tiéu doan 14 trwdc, con dai ddi maéi thanh |ap cta dai Gy Chiéu nay tré thanh dai doi 3 da
“banh” mat nira dai doi tai d6i 51, thiéu Gy Sang dai ddi phd chét cung véi linh, trong sb chét cé
thang Hiéu, t&n cao bdi rudt cla toi.

Khi thanh 1ap dai doi mai, t6i chadc mam la qua lam dai doi trwdng nén da dwa Hiéu qua truwéc
dé khi toi qua khai bj rac rdi gidy t&, nhwng cudi cling dai Gy Chiéu lam dai ddi trwdng va thiéu
Uy Sang lam dai doi phé, t6i gvi Sang thang Hiéu, dau ngo tdi da glri thang Hiéu cho cai chét.
Téi cling dwoc biét dang 1& dai doi 4 t6i 1én nam ddi 51 theo dung vong luan phién nhwng vi
thiéu dai doi pho -1a téi- nén dai doi 3 da lén thay. Nhw vay, chuyén di phép cla t6i da clru tdi va
ctru nlra dai ddi cta tdi, nhwng chuyén di phép cla tdi da lam chét oan Sang va niva dai ddi cua
Séang. D6i 51 da dwoc dai doi 2 lay lai sau d6 moét ngay, gidi thoat dwoc moét tiéu ddi con bam lai
va 3y lai toan bd vi khi bi mét, chi thiéu cé bd phan may nham ctia mot khau sing cong déng,
ddng thoi tich thu dwoc kha nhidu vi khi. Xac linh thiéu may cai dwoc ké nhw mét tich. Xac
thiéu Uy Sang cdi trdn va khong cé thé bai, dwoc nhan dién bang cai dng quan chat cb hiru va
cai khoa that lwng dac biét, loai chi c6 khung ma khéng cé mat.

Sang va t6i & hai don vi khac nhau, hoc cing mét khda & Rirng Cam, trung tdm huén luyén cua
Sw doan, cung vé dai doi mot ngay, tuy méi thang chi huy mot trung doéi nhwng thwong di cap
v&i nhau trong nhirng tran Gi bai. Hai thdng toi con la mét cap tri ky vé nhau. Sang toi va Thlen
-da di don vi khac- dwoc ménh danh la ba cai ndp nhao. Sang deo lon chuan Uy hoi lau trén cé
-b6én ndm- ma khéng vi moét ly do nao hét, 1a mot trung doi trwdng ky cwu nhét tiéu doan - hon
ba nam- nén vira I&n thiéu Gy vai thang da dwoc lam dai déi phd. Cudc doi binh nghiép cua
Sang kha lan dan mac dau la mét nguoi rat ton trong ky luat chir khong thude loai méat day nhw
t6i. Bay gid lén lon, 1én chirc lién tuc du réng da tré, twéng rang sw nghiép kaki sé kha hon chut
dinh, nao ng® luvong thiéu Gy chwa dwoc 1anh, hd so chirc vu Pai ddi phd chwa diéu chinh xong
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thi doi Sang da xong.

Khi dich tran ngap vi tri phong tha & dinh ddi, Sang da xin phéo binh bén thng vao dau minh,
khong khda, khong mé, khong nguy, khdng am danh dam thoai gi hét trén hé thong truyén tin,
tiéng Sang ngan gon sau mot tiéng chii thé: “Du me, né déng qua, chup lén d4u tao!” Phao da
chup lén dinh dbi va hai chiéc may bay ciing nhdm thang dinh ddi ma doi.

Cai chét that anh hung nhwng cai chét that vo danh -d& danh-. Cai sdng anh huing cia ca mét
tiéu doi van bam chét, van chién dau trén ngon ddi da bj dich tran ngap cho dén khi dwoc giai
ctru, da chi dwoc nhic nhé dén nhw moét tin tie binh thwdng. C6 vé tinh qua khéng, mac du ai
cling hiéu mot vai diéu khich 1 luc nay, moét chut clr chi quan tdm I4c nay con gia tri hon moét
triéu hanh dong tuyén truyén chién tranh chinh tri. Téi thac mac khong hiéu tiéu ddi anh huing
nay la ngwdi hung riéng clia tiéu doan 4 hay ho cling la anh hung cula ca binh chung, cia ca
quan ddi. Chéc chi cé nhirng ong xép 1&n chét hodc song hoi “ngon” mét chdt méi dang la anh
hung, con nhirng thang c& thiéu Gy Sang, c& tiéu doi cd thu trén ddi 51 nay thi 1a “cai me gi’.
Quan doi khong thiéu nhivng anh hing c& la “cai me gi” ma thanh ra thiéu anh hung mét cach
trdm trong. T6i swc nhé lai mot trong nhivng ngudi 13 chién st xuat sac thudc tiéu doan toi vé dy
dai hoi chién si xut sac & Sai Gon ndm 73 la ngwdi quanh nam subt thang & hau cr, hau nhw
subt cudc doi nha binh chwa hé nghe mét tiéng sting bén nguoc. Hoan hé nhirng ngudi hing.
T6i hoi trung Uy Xuan:

- Dai doi téi ndm & dau 6ng?

- Ché cii, dén dwdng ray queo trai.

Téi ra khéi chd dong quan clia Ban chi huy tiéu doan, béng ngang quéc 16 di doc |én phia bac,
qua cho Bong Hoa cl, mac du hdm di phép toi con ngdi & goc cho udng bia chd xe dd, nhung
bay gi¢r chwa day mét thang vang mat, t6i da phai goi la cii vi no chi con tro ra nhivng cai xap
chay dé va nhirng tAm vach ndm ngdn ngang day nhirng dau dan dai bac. Téi queo trai vao
con dwéng dat dd dan vao phia nui.

Con dwéng nhé dan vao chan ndi nay rat quen thudc véi t6i nhwng bay gidr la han. Ngay tir can
nha dau tién, quan nhau ctia me con cb gido Hwong da khéng con nguyén ven, mai tén dé up
xudng lam vang tung tée nhirng tAm van thung dan phao binh dwgc ddng lam vach, can nha
bén canh, tiém hét téc mién qué ciing khéng con cai coc nao dirng nguyén. Subt mét doc,
nhirng c&n nha ven chg nay déu cé chung hinh dang tan nat cla cai cho. Cang vao sau, nha
clra cang tan hoang, diu vét cia nhirng dot phéo kich khiing khiép.

Qua hét khu “thj t&” ven cho, bang qua mét viing sinh Ién, t6i dén khu trong. Goi 1a khu trong vi
c6 dam sinh ngan cach véi khu buén ban bén ngoai ch thic ra chi cé leo téo vai can nha lup
xup dé &. Khu trong con nguyén ven. Téi dén gan, mot ba sw t trong nha di ra, goi t6i hoi:

- Rang eng di gi® ni ma di c6 mét miéng?

Cau hoi lam téi strng ngudi. Mat trdi da 18n, tuy con thay rd mat ngudi nhung chi 1a anh sang
phan chiéu ma dwong vao dén dai doi téi con xa. Bay gior tdi mai chot dé y 1a khu nay khéng
codn nguwdi dan nao, vi nha clra ho chay hét da danh, ma tinh hinh lac nay khdng con phai la
tinh hinh ctia nhirng ngay t6i chwa di phép. Nhin xuéng khau sung, t6i ni gai 6¢c khap ngu i,
sung t6i khéng co6 dan.

Béang dong tac rét tw nhién, téi k& khau sdng lén tai dan bén hong -di nhién tdi dan cling réng-
drng nghiéng ngudi dé ba sw khdng thé nhin thay chd 1&p bang dan cta khdu M-16 t6i cdm
trén tay dang réng tuéch. Téi tran tinh rat nhanh.

- C6 linh ra dén t6i. Tai sao ba lai & day c6 mét minh?

- Tui tu hanh ma eng. Eng di cho can than ch& may han thwdng ra gi® ni né.

To6i bwéce di, trong dau khéng con nghi dén Sang, khéng con nghi dén Hiéu, khéng con nght
dén hung dén hén gi nira ma chi con nghi dén minh. T6i da qua ciu tha dé khong héi r tinh
hinh, dé khong lay vai bang dan dem theo, dé khéng goi may vé dai d6i goi linh di don. Sy cau
tha nay khong thé chap nhan dwoc. Cai 16i nay chi can mot chat “xui” [a khdng bao gid con vap
phai Ian th hai vi chdc chan khéng con 1an th hai nao niva dé& ma vap phai. T6i bwdc di, hap
tp nhung phai ¢ Iam ra vé nhw minh khéng hap tap, mat do that nhanh, l4o lién nhu mét
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thdng an cap, nhwng lai phai rat kin dao nhin lai Pphia sau, sung khong cdé dan ma luc nao ciing
phai nam lay tay cdm cla khau slng trong tw thé sdn sang bén, nhwng di nhién phai gidu phia
gan bang dan quay vao nguoi. Ct trong tw thé mau thuan nhw vay toi di. Troi khéng lanh ma
t6i run, troi khong nong ma toi toat mo hoéi. Ban tay phai da wét nhep ma té6i khdng dam roi tay
cam cua khau sung dé lau. Téi phai git dung tu thé san sang tac chién voi hy vong may ra
danh lira dwoc tén du kich nao 14ap 16 & dau doé chang. Toi co gat phat y nght la néu thang du
kich nao d6 c6 sung thi cho du t6i c6 & tw thé “hién ngang” nhw thé nao di niva thi né van co thé
“tia” t6i mot cach dé dang. Nhwng voi tw thé nay cua toi, biét ‘dau no cod thé nghi rang dang sau
téi dang con mot top linh niPa ma t6i chi la thang xich hau, néu chi c6 mét minh chic chan né

sé khdong dam ban. M6t cu thau cay can lang ma t6i chi cé doi bat mat.

Sv binh tinh gan nhw chi con 1a phan (rng khdng phai cta t6i, dwoc tang Ién theo sy rut ngan
cua doan dwong, nhwng lai giam xuong theo sy mat dan cta anh sang. Loi noi déi ba sw khi
nay tré thanh niém hy vong to I&n t6i mong che: t6i chér dwoc gép tdp linh dang trén dwong di
don.

DPén duwong ray la nga ba dwong thi cling lai 1a nga ba dwong cla tdi, “chd ci” cha dai doi toi va
“t&i dwong ray queo trai” 1a hai dia diém nguoc duwéng véi nhau, queo trai thi khéng thé nao
dén ché cl, ma di bang qua dwéng ray thi lai sai voi I&i chi dwong. Téi chivi tham trung Gy Xuan
da chi dwérng cho t6i mot cach ba lap, t6i chiri tham tdi da khong kip nhan dinh cho ré trwéc khi
r&i tiéu doan, t6i cling chiri thdm ludn dai ddi trwdng da biét tdi vé dén ma khong cho linh di
don.

Toi phan van nhung khéng dwoc phép chan chir, quyét dinh cham phut nao la kéo dai sy nguy
hiém thém phuat ndy. T6i khong dam 1&n chd cao dé nhin cho xa, vi anh sang luc nay khéng du
cho t6i nhin xa va bong téi lai qua di cho than hinh téi in rd nét trén nén trdi. Chi con chirng ba
muwoi thuwdc [a dén dung chd ré, suy tinh cla téi khdong dwoc phep lau hon ba mwoi bwdc doi
clia mot ngudi bude voi. Toi khong con lwa chon gitra hai noi “chd ci” va “dén duong ray queo
trai” nlra, ma t6i chi con dwgc phép chon lwa 16i di theo dia thé. Néu di bang qua dudng ray toi
sé phai di bang qua may cai ddi troc nam thoai thoai, d& chét qua, toi sé 1a mdt muc tiéu rat ré
cho nhirng tay siing nham bén tlr sat mat dat. Con néu queo trai, ti s& phai di vao con duong
mon that nhd, quanh co va nhiéu bui ram, ciing dé chét 1am vi khu nay da khong dwoc “on” tir
nhirng ngay t6i chwa di phép, huong hé bay gio.

Téi quyét dinh queo trai vi chwa chéc hién gio 16i nao “6n” hon 16i nao. Néu di trén ddi, hai bén
gap nhau thi thang chét chi |a t6i, nghia la ké ca trweng hop toi thay dich trwdc, vi toi khdng céd
l&y mét vién dan... lam thubc. Con néu queo trai, ngd nh& cé dung dau nhau, ké c3 trwdng hop
t6i thay dich sau, t6i van con cé thé 10i vao bui ram hai bén dwdng dé ma “chau’.

Téi di rat can than, nghe ngéng va do ddm & nhirng khic quanh va chay that nhanh & nhirng
khuc thadng. Dén bui ram cudi ciing, t6i dirng lai quan sat ngon ddi trwé'c mat. Con duwong lwon
lén dbc thoai thodi vong quanh chan dbi, bén phai tréng tron, mét vai bui rAm nhd khéng da che
gidu cho t6i di qua dwoc chan ddi vi bén trai con dwéong, 1én cao mét chut trén swéon d6i dang
c6 16 nhd may ngudi ding ngdi nhap nha nhap nhé. Bang mét véi anh sang va khoang céch
lic nay t6i khdng thé phan biét dwoc ho 1a ai, minh hay dich. Khéng phan biét dwoc bang mat
thi phan biét bang tai vay: t6i c6 gang lang nghe ho néi chuyén. DT nhién vai khoang cach nay
thi chi tiéng dwoc tiéng mat nhwng tdi dau can nghe cau chuyén ctia ho, ma téi chi can phan
biét cai giong cua ho, néu giong Nam thi that “da diu”, moi chuyén sé ém xudi tai day, con néu
giong B&c nha qué hodc giong tro tre mién Trung thi... ding sau quay, va chc chén la téi sé c6
mot dém ngl vat v& trong bui dé 1am méi cho |G mudi rivng va... doi sang tinh sau.

Téi van dung tat ca moi kha nang, dén hét strc sbng clia tdi vao ddi tai dé chd doi, nhwng ngoai
tiéng con trung va tiéng gio, tdi khdng nghe dwgc mat tiéng ndi nao clia may nguwdi trén swén
ddi kia. Tuy nhién, t6i binh tinh that la lung, céi binh tinh cGa thang linh khi ra tran da biét rd
muc tiéu, biét rd tirng vi tri cGa dich, da nghe tiéng sung nd, khéng con sw hdi hop lo so cla sw
ché doi nhirng vién dan dau tién cha dich thay cho lénh khai hda ghim vao than thé minh trwdc
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khi kip nghe tiéng sting, khéng con & chuyén may rii tréi kéu ai ndy da ctia nhirng vién dan
ban sé nira, ma la cai binh tinh ctia mét sw viéc da dwoc tinh toan, dung thi séng ma sai thi...
hap chao rua.

- Bu ma, lau dzay may?

Tiéng noi dot ngdt, khdng dd Ién nhwng du lot vao tai toi. Xong réil Tiéng chivi thé nghe sao dé
thwong la. Tiéng chivi thé da chadm dit sy nguy hiém bao quanh t6i. Bon nay han phai la linh
dai doi t6i, dang gai min tai tién ddn cap tiéu doi.

Téi ung dung tré ra dwéng mon, bang diéu bd rat thodi mai, sing vac vai vira di vira huyt gio
“c& bay c& bay oai hung...” dé tranh sy bat ngd co6 thé gay ra ngdé nhan. May nguwi linh dirng
tay nhin t6i, va khi di vong theo chan déi khéng thay ai 1&n tiéng hdi tham, chac la ti qua tui né
khéng nhan ra minh, t6i 1&n tiéng:

- Bra nao dé bay?

Khéng nghe tiéng tra 16, toi hai tiép:

_ Dai doi 4 phai khong?

- Pu me, di dau vé tré vay cha noi?

T6i bwe minh, linh trang thé nay thi héng réi, tdi x8ng giong:

- Dai d6i nam dau?

—‘L’Ja, phép ra ha may, di t&i 1a gap lién. Ma di le le nghe cha néi, coi chirng tui né gai “dd choi’
roi do.

- C6 may khong, béo la tao vé téi, khoan gai.

- Khong.

Tiéng khéng cut nglin va c6 vé hoi xang. Téi vira bwe minh vira budn cudi lién twéng dén mot
chuyén cii. Nam 72, ti bi thwong, trong khi ndm & tiéu doan doi trc thdng tai thwong, cd mot
tay cling bi thwong va doi trc thang nhuw t6i xin t6i diéu thubc va hdi mét cau l1am qua:

- Bu me, may ciing bi thwong ha?

Tay linh nay chac chan chwa téi hai mwoi, mét mii con non choet va diéu bd day vé dé coén
budn strng. T6i tra 1&i am . N6 hai tiép:

- May trung déi may?

- Trung ddi 2.

- Tao ciing trung ddi 2, may tiéu doi may?

- Tao & PC trung ddi.

- Bu me, may ta lot ma ciling bi thwong ha?

- O, tao trung doi trwédng.

Théng bé bén 1&n:

- Ua, 6ng thay, em dau co biét.

DT nhién 1a né khong biét tdi, va ca téi cling khdng biét né. N6 la mét thdng linh méi to te, rat to
te vira dwoc dua tr trung tm huén luyén Rivng Cam ra tiéu doan, ban Mét tiéu doan phan phéi
cho dai ddi, thwdng vu dai déi chia cho trung déi, trung déi ph6 nhan roi dwa ra tiéu doi. Trung
doi dang “Gi bai”, n6 vé dén trung doi budi chiéu, buédi tdi toi bi thwong, nd dau thé biét trung doi
trwdng la ai duorc.

Con mét chuyén nira, cling ndm 72. Tiéu doan trwéng luc d6 1a trung ta Quang. Trén hé thdng
truyén tin 6ng 14 Quang Trung, nhung trén clra miéng clia nhirng thang linh chang t6i thi éng la
Quang Bép C6. Nghe tén Quang Bop Cb phai hiéu ngay 6ng la nhan vat nhw thé nao trong don
vi. Tiéu doan nam & thén Bich La bén canh be séng Vinh Dinh, dai doi tdi nam 6m tiéu doan.
M6t hdom Viét Cong chen vao gitra dai dbi 2 va tiéu doan. Sang hém sau chung t6i danh bat Viét
Cong ra ngoai déng trong, théi thi linh trang tha hé ban nhirng cai bia di ddng. Quang Bép Cb
ciing lay M-79 ra ban loan xa ngau. Tui tdi thdy Quang Bép C6 thang nao ciing né, dat ra mot
noi. Chuén ty Chiém Itc d6 dang di OJT trong dai d6i, thdy mét thdng mac o thun ba 16 ban
M-79 d& ec, anh chang di t&i vira giut khdu sung viva chii thé:

- Pu me, ban nhw cai con cdc ma ciing doi ban, dwa day tao!

D6 1a nhivng mau chuyén ngd nhan, nhung trwdng hop téi bay gid lai khac. Trong toan linh nay
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it nhat cling phai cé mot thang biét t6i; khdng ké thdi gian 1am trung ddi trwdng, téi da lam dai
ddi phé dai d6i 4 nay it ra cling da hon hai ndm rdi. Tai sao ngay ca tén chi huy ciing khéng
nhan ra t6i? Hay la...

Téi chay that nhanh, 14n nay thi chay that chir khéng con gia vo gi niva, dé kip vé dén dai doi
trwdc khi min va lwu dan gai chan 16i di. Téi chay mot mach gan hai trdm thwéc téi chan doi dai
ddi, thdy may ngudi linh dang ti trén ddi di xudng, téi di nguoc lén. Khi téi ngang ho, tat ca
dirng lai tranh 16i cho t6i di I&én, ho nhin tdi c6 vé ngac nhién, téi nhin ho ciing rat ngac nhién, tt
ca nhirng khudn mat déu la. Toi hoi:

- Bai 4 phai khéng?

- Ua, dai 4.

Mot nguoi linh tir trong 1&u trén ddi bwéc ra héi vong xudng:

- Gi do bay?

Toi bé toan linh, di tiép 1én dbi. Toan linh nhin nhau rdi nhin téi, réi lai nhin nhau. Khi toi di qua
ngwoi linh gac, di t&i nguoi linh ding trén d6i, ho mai tiép tuc di xubng. Nguwdi linh dirng trén
ddi héi vong xudng 1a 6ng thwong si gia. Toi nhin ki bang tén, bang t&én mau héng. Té ra day la
dai doi 4 cla tiéu doan 7. Ré chan!

- Thwong si cho t6i gap dai déi trwdng.

Nguwdi linh gia trd mat nhin téi, chdc chan 1a khong hiéu gi ca, bao t6i dirng doi rdi chui vao cai
léu I&n & gitra san. Ong ta khéng hiéu nhwng téi hiéu [a minh da dén 1am don vi, va viéc cla toi
ngay luc nay la phai gép dai doi tredng & day dé nhe lién lac véi dai doi tdi cho ngwdi dén don.
Nguy hiém c6 thé da hét, nhwng mét thi con nhiéu. Ong thwong si tré ra, tay cdm dén dwoc
thap bang pin ctia may PRC-25; mét ngwdi niva ra theo, tdi nhan ra nguoi di sau la Minh, ban
toi.

- E Minh, cho tao gap dai doi trwéng may.

Ong thwong si lai trd méat nhin tdi thém mot 1an niva, dng ta khong thé hiéu téi la cai gibng gi -
t6i khdng deo lon. Tuy nhién éng ta khéng néi tiéng nao, I&ng I8 bd di khi nghe Minh néi véi toi:
- Bu me, may lam cdi con cac gi ma téi day gid nay, vd day phé phao cai da, moi chuyén tinh
sau.

Téi theo Minh vao léu nhwng sét ruét, lai hdi:

- Tao gap dai doi trwdng may da, phé phao me gi.

- Phé phao da ma, 6ng dang ban.

- Ua, bd moi chuyén dai doi tredng may lam hét ha?

- Pau co, dai doéi pho lam chir.

- Vay 6ng ban cai gi?

- Ban tiép khach.

- Me kiép, té ra may la dai doi trwdng a?

- Chir con thang con cac nao vo day!

Vira ubng ca phé téi vira ké cho Minh nghe chuyén vira qua, Minh nhin téi cudi:

- Du me, mat may I&n ma mang may ciing I&n, 16ng ray tui né ra ha ram.

- L&n céi con ¢l cai, tao biét cho dau dé, dén luc biét da ngdi cha né trén lwng cop roi.

T&i nhd Minh lién lac véi dai déi t6i, nhuwng vi khac tiéu doan nén khong co tan sb dé lién lac, t6i
danh phai xin it dan va may qua lwu dan dé tiép tuc... du lich. Minh cho may ngwoi linh di theo
t6i. Vé dén chéd cii ctia dai doi, dai ddi téi khong con dong & day, thay vao dé la mot toan tién
don thudc dai ddi Trinh Sat clia sw doan - Vién Tham cd. Toi cho linh ctia Minh vé va nhd mot
ngwdi linh Trinh Sat dwa téi vé gdp trung doi trwéng cla ho. Nguwdi trung déi trwdng nay la mét
st quan con rat tré ma t6i khdng quen nén anh ta ndi chuyén vai téi mot cach dé dat. Toi phai
moi tat ca gidy to c6 trong ngudi nhw thé can cudc quan nhan, chirng chi tai ngii va ca t& giay
phép cé chi¥ ky cua trung twédng Ngbé Quang Trwdng cho anh ta xem. Tdi chi nhd anh ta moi
mot diéu 1a bao céo va cho ngudi dan téi vé gap dai doi trwdng cla anh ta. Lai mudn gap dai
doi trwdng!

Téi nghe réat rd tiéng 6ng dai d6i trudng -t6i biét la dai Uy Lwc- phat ra tr dng lién hop ciia may
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truyén tin.

- Bu me, khong tin thang nao hét, gidy t& gia thiéu ché gi. Ong cho téi biét né nguwdi Bac hay
nguwdi Nam.

Tle cwdi, luc ndy toi da dung cach phan biét B&c Nam dé phan doan ta hay dich, bay gi® tdi lai
bi nguwdi khac ding cling mét cach dé danh gia téi 1a ai. Héng bét réi, toi 1a mot thang Bac Ky
tram phan tram, khéng sai mét ly dng cu nao, tir giong ndi dén nhirng tiéng t6i dang dung déu la
Béc Ky déc.

- Ong nay Béac Ky nhwng tréng ciing c6 vé linh minh.

- Ong cho ngwdi mang thang dé vé day cho toi.

Mang t6i di tirc 14 t6i bi twdc sting va ap giadi nhuw mét thang tu binh. Me kiép, thang nay chir cé
phai thang nao khac dau, dau cé chuyén twéc sing tdi mot cach dé dang nhw vay dwoc. Béng
nhién téi ndi gian:

- Nay, dirng c6 lam cai trd si nhuc nhau nhw vay ch thiéu ay!

Anh ta cho mét nguoi linh dan t6i vé dai déi Trinh Sat.

Dai Uy Lwc khong tiép t6i. Ong ta dé tdi dirng ngoai san véi nguwdi thwong st thwdng vu, tiéng
ong ta hdi vong ra ti trong léu:

- Anh & don vi nao?

- Dai d6i 4 tiéu doan 4.

- Chtre vu gi?

- Bai d6i pho.

Tiéng 6ng ta diu lai:

- Dai doéi trwdng anh la ai?

- Téi khong phai 14 tu binh dé& phai ding ngoai trdi nay khai ly lich vong vao léu cho dai ty. Toi
chi nhe dai uy lién lac véi dai doi tdi cho linh dén dén t6i vé.

- Pu me, lién lac dau c6 kho, nhwng t6i phai biét anh 1a ai ché!

- Dai doi trwdng toi la 369. Dai Gy chi can néi la 520 dang & chd dai uy.

Chirng hai phut sau, 6ng ta néi vong ra khong phai véi téi ma voi 6ng thuong si.

- Ong cho dan nguwdi nay ra chd toan ctia thdng... (t&n ngudi nay t6i khdng nhé).

Thwong si thuwdng vu di goi ngwdi. Lic nay dai Uy Lwc méi tir trong 1éu chui ra, 6ng ta téi bat
tay toi:

- Thang Gét -dai doi trwdng tdi- cho ngudi di don éng lau roi, t6i cho ngudi dan ong téi do.

T&i cam on rdi di theo ngwdi linh dan dwong. Toan linh di dén dang ngbi doi tdi & ngay chd dai
ddi toi dong ci, vi tri cla toan tién dén Trinh Sat, noi ma téi va may ngudi linh ctia Minh da dén.
Phai chi tui né dén sém hon mét chut hodc phai chi toi ngéi choi v&i Minh 1au hon moét chut thi
dau dén ndi phai di Iong vong va phai khai ly lich v&i bon “vit tiém” nay.

Trung sT Khang cho t6i biét 1a ho phai bang ngang lang Bdng Lam ra dén t6i ngoai quéc 16, s¢
t6i di qua lang mot minh chéc chan sé bj “xé phay” lién. Doi hoai khong thay, ho phai di doc
quéc 16 vé tiéu doan tim tdi, gap trung Uy Xuan néi tdi di vé ché dai ddi déng cii, sau d6 dai doi
trwdng cling goi may bao ho vé chd nay doi toi.

- Pai d6i nam dau, may?

- Sau lang Péng Lam. M4y hém nay minh &n phéo lia chia!

- C6 thang nao bi gi khéng?

- C6 mbi mét trai lot vo vi tri, banh mét cai 1&u con thi rét cach minh ca tram thwéde. Co diéu ban
ngay minh khdng dam cang Ieu so tui no thay.

Bon toi di tt dwéng rudng vé dén dai doi, linh déi gac cung da dén ca ap chot.

Dén sang, tirc 1a ngay 20 thang Ba, tiéu doan goi t6i vé dé gan lon. Tdi muwon bd quan do
“ngwa” clia trung si nhat Bang, thwdng vu dai ddi, may dé tén t6i Ien bang tén, rdi di theo toan
linh di lanh tiép té bang qua lang Ddng Lam ra dén quéc 16. Toi 16i bd vé tiéu doan.

Téi va thiéu ay Diéu, Phu ta ban Ba tiéu doan dwoc gén lon cung mét lic. That khoi hai khi Dai
bang 816, tirc Hitler, tirc tiéu doan trwdng, gan lon trung Uy Ién vai Diéu, 6ng khich 1& khuyén
nha da diéu, lai con bat tay va vé vai than mat nira. Con tdi, hinh nhw déc nhat vé nhi trong lich
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st gan lon clia quan ddi, dng vira gan lon I1&n vai tdi vira chivi. T6i phai dirng nghiém, tay phai
dwa |én tran trong tw thé chao, Hitler vira gan lon vao vai téi vira noi:

- Pu me 6ng, déng y la éng ciing c6 cdng nhwng dau phai cong ctia minh 6ng. Ong lam cai gi
gi® nay mai ra toi?

Tiéu doan trwdng da cAm tat ca cac si quan trong tiéu doan khi hét phép khong dwoc ra trinh
dién hau cr & Viing Tau, vi nhw vay |a cau thém gi® & Sai Gon. Ong chi chdp nhan cho ha si
quan va binh sT dwoc cau thém vai ngay theo kiéu nay, con si quan bat budc phai trinh dién
thdng Bo tw 1énh & Sai Gon, dé ngay hom trwdc hét phép, ngay hém sau da phai cé mét &
hanh quan.

Khong ngd bi hai tdi trong Iuc nay, bi qua toi néi dai:

- T6i ra héi vo & Ba Rja, thiéu ta.

- Vo con cai con cac! Bu me 6ng!

Bia chuyén l4y vo, t6i nhé dén lan toi ciing bia chuyén lay vor dé kiém thém mét tuan & Sai
Gon. Nam 72, toi bi thwong dwoc dwa vé diéu tri tai bénh vién Lé Hiru Sanh & Tha Buce. Vi
thwong binh qua nhiéu nén téi chi dwoc nam it ngay réi cho vé nha tw chiva lay, mbi tuan I1&n tai
kham mét 1an, goi la xuat vién tai kham. Lan tai kham th ba, tuy t6i da co thé di lai dwoc nhung
van con phai chéng nang. Bac si Hanh -Nguyén D6 Hanh- y si diéu tri, da bt téi xuat vién ra
hanh quan; hinh nhw 1& & dau d6 ngwdi ta mubn giam ti 1& sT quan bj thwong trén gidy to sé
sach. Mudn kiém thém mot tuan phé & Sai Gon va cling dé di dirng dwoc virng chai hon trwdc
khi ra hanh quan, tdi bén xuéng nuéc:

- B4c si cho t6i thém mét tuan nira, thi tw nay téi lay vo. Moi chuyén da chuén bj xong xudi, chi
con doi dén ngay lam dam cwdi.

Bac si Hanh 1a moét ngwoi rat dep trai va cé giong néi rat ém, rat nhe da phan mét cau nghe rét
da 16 nhr.

- Vac ba 16 ra Quang Tri ma cuwai!

Lan nay thi toi lai bia chuyén 14y vo, nhung tdi & thé thwong phong tirc la theo dung ky luat nha
binh, thi hanh trwéc khiéu nai sau. T6i da thi hanh, bay gio’ dén lwot tiéu doan trwdng dang...
khiéu nai. &’ cai binh chiing * song khung sbng dai chang song dai” nay, khi cac quan Ién da
“khiéu nai” thi c& cac ba cho Tran Quéc Toan hay cho Cau Ong Lanh con phal dwa di “hap”
thém nhiéu khéa may ra méi theo kip. Téi da tung duwoc an hang tram nghin “cta ngon vat la”
rdi nén t6i dirng nghiém dé thudng thire may “mén xoang” ca Hitler thi c6 nham nho gi. An ma
khong c6 nhau thi con gi gia tri cia mon an nén khi dieng nghiém dé “&n”, dau oc téi lai dang
phan van khéng biét chuyén tiép té nay hau tram cé mang rwgu thubc Thién Twdng cho téi theo
|&i dan hay lai c&» mang rwou Van ich, thang Sang chét réi ma thdng Huy map lai nam xa dai
dodi, 14y ai ma nhau day. Ky lwong nay khéng biét cé dwoc thanh thoi dé lam mét biva riva lon
tay lay khong.

Xong vu gan lon la d&i nhat quan doi, téi di theo xe tiép té vé dai doi.

Rwou thit & hé nhwng chwa Kip lai rai ba s¢i, t6i d& nhén 1énh mang hai trung déi tang phai cho
L@ doan 1 Thiét Ky.

Chung t6i ngdi doc qubc 16 1 doi xe ctia Thiét Giap dén dén. Gap O Lwong di xe Jeep téi -dai ta
Lwong L& doan trwdng 147- O Lwong cho biét 1a cac don vi ndm phia B4c dang bé chay,
chuing t6i s& khéng dwoc mot sy yém tro nao hét ctia don vi gbc, ran ma ty lo liéu lay. T6i hiéu
la trong hoan canh nay kho cé hy vong la chung toi sé tré vé. Cudc doi nha binh cla nhivng
thang “linh rén” chang t6i thweéng xuyén “mét di khong tré lai” nén chuyén di nay ciing chang cé
gi dang phai ban tam. Nhwng du sao t6i van khdng thé néi nhirng diéu nay cho linh biét.

T6i khdng néi cho linh biét nhwng khéng phai 1a ho khéng biét. Chuyén di nay thé nao ciing sé
réat thé tham vi mot chuyén di binh thwdng clia mot nira dai doi dau can dén dai ta L& doan
trwdng xubng dan do, cdng thém la chang t6i thay lac dac da cé nhivng ngwdi linh B Binh chay
vé. Mot dra ndi voi vé bat man:

- Pu me, chd nao ngwoi ta chiu khéng ndi thi bat minh t&i hirng. Con néu minh chiu khong néi
thi ngudi ta thay k& me minh.
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M6t dira khéac voi giong giéu cot:

- Lam trai dau s gi swong gio, chi so doi khdng co gié swong thdi em!

Trung si Khang quay sang toi:

- Ong thay, thang nay chwa thy quan tai chwa db é.

T&i chuyén hwéng cau chuyén, chi mot ngwdi linh:

- Thang nay ngon nay, khéng s¢ ai hét, anh hung ma.

- Ua, sao vay 6ng thay?

- Tui may biét n6é xam cai gi trén nguc khéng?

Bam linh nhao nhao Ién:

- Céi gi dng thay?

- Céi dau lau...

- Cai hom...

- Khéng phai, tdm bay hét!

T6i cwoi cwdi doc:

“Trén troi cd mot vi sao.

Dwai dat cé mdt minh tao anh hing”.

Thang bé cé xam hang chi trén ngwc cwdi bén I&n:

- Tai may thang ban d& em ra xam hdi hoc trong quan trwdng.

Hai chiéc GMC clia Thiét Giap ché chung téi ghé vao can cir Hoa My mét luc réi tré ra di 1én
phia bac, doc dwéng t6i thay cac don vi Bd Binh dang léch théch chay vé phia nam. Me kiép!
Ga hon nhau tiéng gay, minh da & gay to réi! Nguoi ta déng thé kia con phai bd chay, ching
toi it ngwdi nhw thé nay ma phai hic dau vao.

Troi chap choang téi, chung toi den B chi huy L&r doan 1 Thiét Ky -tdi quén mét tén can ct
nay- linh & nguyén trén xe dau gan cdng, t6i vao phong hanh quan dé& nhan Iénh. Phong hanh
quan la mot cai hAm kha rong, bay bién rat ngon lanh. Ngwoi si quan trwe hanh quan 1a mét
ong thiéu ta. Ong ta khéng biét ti gi vé chuyén ching tdi tdng phai dén nén bao téi ngdi doi
trwdng phong. T6i dé nghi:

- Thiéu ta gitp cho t6i gap trudng phong ngay bay gi®, troi tdi rdi ma con phai doi, toi so tré.
Ong ta quay dién thoai, chirng ndm phut sau trwdng phong dén. Trudng phong ciing la thiéu ta.
Cau dau tién cla 6ng trudng phong ma t6i nghe dwoc khi 6ng ta buwdc vao.

- Bume, anh dé cho t6i &n mét miéng chir, cai con cic gi cling kéu tdi, cai thir anh deo thiéu ta
lam ubng lon nha binh.

Ngu®i sT quan truc cli dau nhin xubng dat, khdng néi mét tiéng. Tai dirng ddy ngd ngang.
Thiéu ta trwdng phong quay sang hai toi:

- B6 anh khong dei t6i dwgc sao?

- Khéng, thiéu ta. Thiéu ta cho téi biét nhiém vu.

Ong ta béo t6i cung di dén chd treo ban d6 hanh quan, khéng hiéu nghi sao, 6ng ta quay lai hdi
toi:

- Anh c6 biét bai d4t trong & day Ién gan My Chanh nam phia bén trai khéng?

- T&i biét, cai cho, phia bén kia la lang Chanh Mén.

- Rbi, anh ra d6 nam.

- Thiéu ta cho t6i biét tinh hinh, nhiém vu va ban am danh dam thoai.

- Anh c ra dé di, t6i cho ngw®i mang ra sau.

- T6i khong thé ra d6 khi t6i chwa nam dwoc tinh hinh va chwa biét dwoc nhiém vu.

- Khéng cé me gi dau, anh c&r ra ndm dém nay di.

T6i quay ra, buc minh khéng thém chao, me kiép, quan liéu, héng hach va ciu tha. Khong 18
ong ta gian t6i vi da pha ngang bira &n clia 6ng hay dng vdi vang vai toi dé tiép tuc biva an.
Chac chung tdi con phai rat chat vat vi cai kiéu cach chi huy clia bon “con cua” nay.

Troi tdi han khi chung téi dén noi. Dan lang da bé di hét. Mot vai con ché dang xuc xao quanh
nhirng cai xap cho bd chay khi ching t6i dén. Thé la ching t6i s& c6 nhirng bira nhau “da doi”
v&i may con mdi nay. Téi cho linh luc soat that ky trwde khi ddng quan quanh cho va hai bén
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quoc 16.

T6i khong biét ti ti gi vé tinh hinh ta va dich & day nén suy nghi rat 1au vé vj tri phai d&t cac toan
tién don. Cubi cung, toi dat mot toan & tay bac va mot toan & phia dong.

L@ doan 1 Thiét Ky bao cho tdi biét 1a téi dwoc dat dwsi sy diéu dong ctia Chi doan 1. Téi lai
xin ban nguy nhwng van dworc tré I&i 1a sé cho ngudi mang ra sau. Khong 1& bon “con cua” nay
khéng c6 ban am danh dam thoai!

Chi doan 1 goi t6i:

- Anh cho tdi biét vi tri chinh xac ctia anh va méay dira con.

- T6i khong thé bao cao cho dén khi ti co ban nguy. Anh da biét dai khai chd t6i nam chir?

- Biét.

- Anh cho tdi biét tinh hinh quanh t6i.

- Phia bac anh khéng c6 ai, phia déng ciing vay, phia tady hodc nam gi dé ctia anh Ia toi.

Toi da dat tién ddn theo dung tinh hinh.

T&i bao cao tinh hinh va vj tri déng quan vé tiéu doan. Téi ciing than phién vé 1& 16i Iam viéc cua
may &ng “bb ghé” nay. Tiéu doan cho téi biét néu c6 dung do, hay dé mot may lién lac thwong
Xuyén voi tiéu doan.

Chi doan 1 goi lai:

- Anh cho téi biét vj tri chinh xac cda anh dé tdi con bao cao.

- Khong thé dworc vi t6i khdng ¢ ban nguy. Théi dwoc, anh biét s6 nha riéng clia toi khong?

- Biét.

- R6i, 14y cai do lam alpha. T6i & alpha phai 27 1én 16.

- T6i khbng tim ra.

- Anh khéng tim ra cai gi?

- Alpha.

- Hién gio t6i dang gap anh tai s6 nha clia anh. Anh biét ré s6 nha clia t6i khong?

- Biét.

- L4y sb d6 lam alpha. Hay thé nay vay, 14y sé6 nha anh lam alpha. Anh tim ra alpha ch?

- T6i chju, khéng thé tim alpha duworc.

- Panh vay, tdi khong thé cho anh biét vi tri cha toi dworc.

T6i bd may. Mét luc sau Chi doan 1 goi lai:

- Théi thé nay, anh 1at ban db ra.

- Ri.

- Anh thay chi | ctia chir HAI khong?

- Roi.

- LAy d6 Iam chuan, anh cho tbi biét vi tri cGa anh.

- Dau dwoc anh ban, anh ban khong s¢ Viét Cong nd cwdi cho a? Hinh nhw anh khéng phai la
tham quyen Anh cho t6i gap thAm quyén cta anh di.

- Toi la thdm quyen day

- O, vay thi xin 16i thdm quyén. Tham quyén ctr bao céo dai mot diém nao do trong cai biét dai
khai vé toi, chi tdi khong thé cho thdm quyén biét chinh xac theo kiéu dé& nghi ctia thdm quyén
duoc.

T6i khong hiéu 6ng Chi doan trwéng nay khong co kinh nghiém hay tai bén Thiét Giap ngay tw
ban than ho da on ao khi déng quéan, may no am &m nén ho khéng can gilr bi mat vi tri déng
quan, hay tw ho cdm thay an toan trong may cai khéi sat nén khong so bi phao kich.

Nhwng du khéng so bi phéo kich thi van phai d& phong ddc cong ché.

Sang hém sau, 21 thang Ba, khi t6i va may tén linh dang lam voi dan chai nwéc bién dwng day
rwou thudc Thién Twdng cung dia thit choé ludc, cd mét don vi Dia Phwong Quan kéo tr phia
béc vé dén ché t6i mét cach hén dén. Don vi kéo vé nay la mot don vi Ién nén tdi phai bao céo
cho B chi huy L& doan 1 Thiét Ky, t6i nghe chinh giong clia dai ta L& doan trwdng ra lénh cho
toi:
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- Anh chan hét tui nd lai, qubi nguoc tré 1én. Thang nao vuot qua ché anh, ban bd hét.

T6i nght bung, chi can ho dai chung téi cling dd Chet dudi réi, & d6 ma ban véi bd. Nght vay
nhwng t6i van cho ca hai trung doi dan ngang quéc 16 khdng cho ho di sdu hon niva vé phia
nam. Cé mot dai Uy trong toan nay dén gap toi, tw gisi thiéu:

- Téi la trwdng ban Ba lién doan 913 Dia phwong quan. M6t chit niva, trung ta Lién doan
trwdng t6i sé t&i gap trung Uy. Hién gi® nho trung Uy gitr ddm quan nay & day ho.

- Ngbi lam mét ly choi doi trung ta, dai Gy. Lac nay ruwou thubc véi thit cay dau phai dé kiém, dai
ay.

Ong ta ngan ngur rdi tir chéi quay ra.

T&i ngdi hip bat chao cho, “ngon nhw chéo chd”, téi chang thay bat chao ché nay ngon ti nao
hét, méc dau dwoc ndu bai mot tay lam thit chd dwoc coi la “diéu luyén” géc HS Nai, khong hiéu
tai khdng du gia vi hay tai nhirng diéu xay ra tw chleu hém qua dén gio.

Toi dang gam mleng xwong ché thi co xe Jeep gan hai can cau chay t&éi dirng ngay canh
duwdng. N90| ghé trwdng xa la mot ong to béo, bo quan phuc Gi hd con thdng nép, mat deo kinh
den, tay cam can, chan phai gac lén clra xe dé 16 chiéc giay bong loang, khong hiéu éng ta git
nhw thé nao ma chiéc giay khang dinh ti bui, it ra cling phéi ca chuc con “méi” da bi nga trén
chiéc giay nay. Biét ngay |a trung ta Lién doan truo’ng Lién doan 913 bia Phuong Quan nhuwng
t6i khédng budn dirng day. Vién dai uy luc nay ngoi & bang sau nhay xudng di lai phia toi.

Dinh bung Ia tiép tuc ngdi gadm xwong ché chir toi khong dirng day, nhung toi chot cé méty
nght hoi hen la linh tui toi dung tran nhw com bira, chét khoéng noi lam gi, ng6 nh& bi thwong, ra
kh0| binh chiing chang may lai v& don vi cla éng trung ta nay lam xép thi hoi phién, nén téi virt
miéng xwong chd, vira chui tay vao quan vira dirng day di ra phia xe Jeep. Ong trung ta to béo
g& kinh, b can budc xudng xe.

Toi chao |y é.

- Trung Uy chi huy & day?

- Vang, toi.

- Trung Uy khéng cho tui nay xuéng sau hon niva, thang nao cirng dau trung Gy ban ho toi.

- T6i da nhan Iénh nay cua dai ta Huwdng.

- Vay bay gid® trung Uy tap trung chung lai tai bai d4t nay cho toi.

Nghe that tra gan! Sw lo xa mo hé mét ngay nao dé 1a thudc cip ctia éng trung ta to béo nay
khéng con nira, ma chi con trong toi sy thwong hai va mot chat khinh miét.

- Khéng, trung ta, ho la linh cua trung td ma. Téi nhan Iénh cla dai ta Hwdng la chan ho lai. Toi
chi la trung ay va la dai déi pho, t6i khéng c6 kha nang tap trung cad mét lién doan cua trung ta.
- Théi dwoc, t6i vé gap dai ta. Plra nao khong nghe I&énh anh cr ban cho tdi. Téi s& nam & cai
16 cbt dwdi kia. -Vira néi 6ng vira chi vé cai 16 cbt nam xa xa phia nam.

T&i chan nan quay vao, bao cdo chuyén vira xay ra cho tiéu doan.

Lién doan 913 Bia Phwong Quan nay nam & b& bac séng My Chanh, thudc tiéu khu Quéng Tri,
khong hiéu cé danh dam gi khdng ma ho lai chay nhw thé nay. Don vi van con nguyén ven ma
don vi trwdng da khong con chi huy duoc, phai di nhér dén toi thi con troi dat ché gi niva. Dia
Phwong Quan Quang Tri subt ndm 72 da sat canh véi chung toi, vi rat nhiéu ly do ho khéng thé
c6 kha nang tac chién bang chung t6i, nhung ho cling dau phai la nhivng tay “vira” dé ma chua
danh da chay, dé ma da mat chi huy khi don vi van con nguyén ven.

L@ doan 1 Thiét Ky ra lénh t6i tap trung Lién doan Dia Phwong Quan va bat ho di chuyén vé
hwéng tay. T6i lam xong viéc nay khéng khé nhung chan nan vé ciing. Mét 6ng thiéu ay tré
héng deo Colt, tay cAm ban d6, bén canh Ia hai thang may tréng oai phong I&m 1am tam sy voi
toi.

- Néu khéng gap méay anh chung tdi con chay nira. Bon t6i dirng lai khéng phai vi linh ctia anh
dan hang ngang & duéi kia dau. Anh thay khéng, bon téi divng lai trwde khi anh cho linh ra
chan nat ma. Tai biét chac chan trung Uy khéng ra Iénh ban néu bon toi c tiép tuc chay, phai
khong?

T6i nght bung, tay nay ciing la mét tay “xin” day. Anh ta noi tiép:
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- Tl khi Thdly Quan Luc Chién rat khéi Quang Tri, tui tdi c6 cdm twdng minh bj bé roi. Dan bé di
theo cac anh, cac co quan hanh chanh, tiéu khu, chi khu ciing bd di hét, bon t6i & lai dé tw séat
a? T6i la dan Sai Gon thay dan chang bé di con sbt ruét hubng gi linh trang, tui né 1a dan dia
phwong, gia dinh vo' con bd chay, khéng dao ngi la may rdi, con néi gi dén danh dam.

- Tai sao g&p tui tdi, may anh khéng chay niva?

- Tui t6i nghi Thay Quan Luc Chién da vé hét Ba Nang rdi, nhw vay tirc la bd Quéng Tri, bd
Hué, nén chung t6i chay. Bay gid thdy may anh con day, tirc 1 ving nay khéng bi b, ma da
khong bi bé roi thi ching téi dau cé so'.

Sau khi Lién doan 913 di chuyén hét vao phia nui, tdi nhan 1énh tiéu doan 1&n quan sat Cong
Binh giwt cAdu My Chanh. Cau xe Ira da khong st dung duoc tir lau, cAu dwérng bd nay ciing
da hoéng tr tran ndm 72, nhwng sau dé da dwoc slra chiva dé st dung. Toi bao céo chinh xac
nhirng diéu téi quan sat dwoc.

Cau bi bung mét vai & gitra, xe cd khong lwu théng dwoc nhwng ngudi di bd van cé thé qua lai
tuy hoi khé.

L doan 1 Thiét Ky ra I&nh cho t6i dwa mét trung ddi Ién nam chan phia nam cau cung véi hai
chiéc M-48, trung ddi con lai vao sau trong nui dén nam chung véi Chi doan 1.

Gép dai Gy Chi doan truédng, nguoi thAdm quyén da yéu cau téi cho vi tri chinh xac tbi hém qua.
Bay gi® tdi méi hiéu ly do sw bét bat ctia dng ta. Ong tét nghiép khéa 2 Chién Tranh Chinh Tri
Da Lat. Pang tir mét chirc vu chuyén mén la chién tranh chinh tri ctia Thiét Giap, 6ng da nay no
dé dwoc ra chi huy mot chi doan. Hét y kién!

Budi tbi, chung t6i theo Chi doan 1 dén vi tri khac déng quan dém. Tdi vira dat xong hai chét
tién ddn thi nhan dwoc I&énh di chuyén. Ly do di chuyén 1a Lién doan 913 Bja Phwong Quan
cam thay “lanh gay” khi ching t6i doi di chd khac nén da bao céo 4u I&n L& doan 1 Thiét Ky la
ho nghe thay tiéng di chuyén clia xe xich sat & phia trong ndi, yéu cau dwoc ching toi nam
chan dau.

Troi da téi, hai cai chét clia t6i da gai xong min va lwu dan, bay gie phai g& hét dau phai 1a
chuyén dé&, sau do6 dén vi tri m&i lai phai gai lai. Gai hay g& min tw déng, lwu dan la mot chuyén
rat nguy hiém, ban ngay con cé nguwdi chét, hudng hé 1a ban dém. Tai quyét dinh khong g& va
khi dén déng chét & vi tri méi cling khdng gai, bu lai, linh phai gac theo kiéu dang dung tran,
nghia la c&r hai ngwoi mdt vong gac, nguwdi thirc nguwdi nga thay phién nhau.

Ngay 22 thang Ba, lanh lwong. Trung doi 2 clia Huy map Ianh lwong xong, téi hwéng dan ban
quan lvong lén cdu My Chanh phat cho trung déi 1. Nha clra khu ddu nam cdu My Chanh da
tanh banh hét, khdng con diu vét dang phuc hdi sau ngay ngwng bén, rat it can nha con
nguyén ven. Lai mét rbi cai cho My Chanh, lai mat rdi nhirng tiém an quan nhau.

Ph&o binh van bén déu ti phia sau qua b béc. Tai day ciing van an phdo mét cach rat “vu vo”
tir bo bac ban qua khong tring dau vao dau ca nhwng van phai dé phong, biét dau dan “lac”
tring minh. V&i kinh nghiém nhiéu nam trong nghé an 130 ly, hé Viét Cong phao minh thuwéng
thi trung chd khac, nhwng néu n6é nhdm ban vao chd khac thi nén coi chirng, rat dé “lac” vao
chd minh vai qua nhw choi. Y hét nhw may 6ng canh sat va nhan dan tw vé & thanh phé, néu
nh&m thang

minh ma bén thi bdo d&m trdm phan trdm 13 an toan, vi luén ludn tring ngwdi khac, con néu
may 6ng 4y ma nhdm nguoi khac hodc ban chi thién thi coi chirng, tring minh 1a cai chéc!
Trong khi trung d6i 1 1anh lwong, tdi ra dau cAu quan sat qua phia béc, thay Viét Cong xuat hién
& t& trén dwdng 16, t6i cho ban, vi ching thap thd nén kho biét dwoc la ban cé trang khong. C6
tiéng loa vong sang tir bd bac:

- Plrng ban niva, vai hém nira Hué ciing con khéng gilr néi néi gi dén My Chanh ma ban cho
mét.

Me kiép, bon nay IGc nao cling mot tAc dén trovi, nhwng 1an nay toi nghi ¢é 18 chang ndi that, vi
nhé lai |61 anh Phat lam & Ha Vién la hodc cat dat & An L6, hodc & Lang C6; néu cat dat &
Lang C6 thi Hué mét la “cing” rdi. Hon nira, t6i nghe trung si nhat Bang, thuwéng vu dai doi noi:
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“Em nghe BBC néi 12 gi® tria ngay 25 nay la ban giao Hué”. BBC khong tirng la dai phat thanh
dang tin cay nhét tv xwa dén gio hay sao?

Nhwng ma, me kiép, nhw vay thi nhuc nha qué, ching téi danh nhau véi Viét Céng nhw ngudi
I&n danh véi con nit, di nhién 1a ciing cé chét chéc, nhwng vira danh vira dua chung téi van
chiém gon dwoc bat ctr moét muc tiéu nao dwoc chi dinh. Khdn ndi da qua nhiéu 14n chwa danh
ma chi toan nhan Iénh rat, c rat loan xa ngéu dam ra hdn loan, dam ra mét chi huy. Linh da
mat chi huy s&n sung trong tay cang gay thém hén loan.

Viét Cong da hét thap tho va t6i cling hét hirng choi tro tap ban. Téi vé chd PC trung ddi 1 viét
van t&t may ch nho ban quan lwong mang vé Sai Gon dwa cho me téi: “Ngudi ta danh nhau
nhwng & tan mai dau, ché con dang & mang tiéng 1a khiing khiép nhung thye sy van con yén.
O nha yén tam vé con”.

Mot ngay tréi qua rat thodi mai véi thém mét chai rwou thude ma hau tram & Hué gl ban quan
lwvong mang ra cho téi.

Ngay 23 thang Ba, tiéu doan cho biét 1a tdi hét nhiém vu tang phai. Chung toi tré vé dai doi
nhwng khéng c6 xe dén doén, cé nghia |a ching t6i phai cubc bd. Di nhién khi ngwdi ta cAn minh
thi bao nhiéu phwong tién di chuyén ma chang co, dén khi khéng con can dén minh niva thi
drng c6 hong. Téi hiéu than phan minh nhw vay nén tuy hoi ngan doan dwdng qua xa, nhung
bu lai, trong subt thoi gian tang phai, ching t6i thuc sy da khéng phai lam mét viéc gi dang goi
la viéc. T6i chi tirc moét diéu la Thiét Giap khdng c6 xe dwa tra ching t6i vé don vi gbc trong khi
Chi doan 1 lai cé xe di Hué mua mia vé& nhai v&i nhau.
Dang tap trung con cai ra qudc 16 1, chd lang Chanh Mén, thi Diéu, phu ta ban Ba tiéu doan goi
may cho biét 1a doi tai chd, chinh Piéu sé& huwéng dan xe 1&n don. Gap Diéu va hai chiéc GMC
khéng phai & xe va tai xé cla tiéu doan, khi xe chay t6i héi Diéu:

- MAy cai xe nay & dau ra vay?

- Toi cling khong biét la ctia don vi nao, thay xe khéng chay ngang qua tiéu doan, tdi chan lai
bat di dén méay 6ng.

Cam on sy ca ngo cla méy cai xe nay.
Di ngang qua B0 chi huy cua L& doan 1 Thiét Ky, noi nay khong con la mot can ctr quan sw
nira vi da vang tanh vang ngat, tdi chi con thdy may dam khoi bbc 1&n, khoi cha nhirng dam Itra
pha hay hd so va nhirng thir khéng mang theo duwgc. Thao nao bon téi dwoc tra vé don vi gbc,
vi con ai nira dau dé ma st dung bon t6i. Téi syc nh¢ |a Lién doan 913 Bia Phwong Quan ciing
bién dau mét tw bao gid rdi, chi con lai ching tdi va Chi doan 1 Thiét Ky. Chung téi di, khéng
hiéu chi doan ctia 6ng dai Uy Chién Tranh Chinh Trj lam Chi doan trwédng bao gi¢ thi rt, hay 1a
cac dng xép |& di d& ho nam chan hau vé thei han.
Diéu cho hay thiéu ta Thanh da lam tiéu doan trwdng, thiéu ta Toan tirc Hitler va dai iy Pho da
di Pa N&ng dé qua tiéu doan 18.

T6i nhan Iénh vao can c» Hoa My. Can clr nay rong ménh moéng, ngay trwdc la doanh trai cia
Du va Thiét Giap, bay gi® tré thanh Bd chi huy cla téi, mdt thang trung Uy va hai trung ddi. Toi
khong biét dwérng xa va ngd ngach ctia can c&v mac dau trwde day dai doi téi da co lan tang
phai cho Thiét Giap nam trong can cv nay ca thang. Téi chon dai mot chd déng quan va to
chirc phong thi dém, khéng phai la phong thi can clr ma la phong tha trong can ct, vi khéng
con ai trong can cir Hoa My nay ngoai chung toi.
Dém cé tréng, tuy khéng sang nhuwng ciing dd hiru tinh @& chung téi nham nhi cho hét it ruou
con lai. Rai tuyén xong, biva nhau nha binh vira dwoc bay bién, chwa kip lai rai, t6i @ nhan lénh
clia tiéu doan dwa mét trung doi tang phai cho Tiéu doan 5 dang dung & séng B, phia tay nam
cau An L&. Trung doi 1 d& nam gi® cadu My Chanh mét minh, bay gie dén lwot trung ddi 2 cla
Huy map di. Thang nao di ct¥ viéc di, thang nao con lai cr viéc nhau.
DPang an nhau ntra chirng, téi lai nhan I&nh. Lan nay ching tai di nét.
Vwot qua hang rao phong tha cla can cl, noi con sét lai rat nhiéu min bay, nhwng may man
chung téi qua an toan bang dwérng mon ma lic trwéc nhivng tén linh “du” di choi khi can civ con
dong quan. Bang qua thira ruéng nhé, di vong theo bia lang Béng Lam, vao sau trong nui,
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chudng t6i c6 nhiém vu 1am gach ndi cho déi 51 va qudc 16 1. Qua ntra khuya chiing t6i dén
dwoec vi tri &n dinh, b tri so’ so dé& nghi ngoi, vi t6i doan chac chang t6i con phai di chuyén
trong dém.

Céc tiéu doan Biét Bong Quan cula Lién doan 14 dang ly phai nam bét tay hang ngang voi
chung téi de trai dai tuyén phong tha bong dwng bién mét, chi con tro ra may dai doi cta tiéu
doan tdi nam 18 loi trén vai cai dinh dbi.

Khoang 4 gi¢» sang ngay 24 thang Ba, dai doi toi nhan nhiém vu lam gach ndi & lang Béng Lam
dé yém tro cho dai doi 1 va dai doi 2 rut ra tlr phia nGi. Trdi sang rd khi cac dai doi 1 va 2 ra
dén quéc 16. Dai ddi 1 nam lai dé dai doi tdi rat. Dan lang Béng Lam dirng nhin chang téi rat
quan, that kho dé téi cé thé phan biét dwoc anh mat ctia ho cdm thu hay thich thu. Dai doi toi vé
dén dbdi Ché -cay sb 23- nam lai khi dai ddi 1 rat qua mét ching téi. Cé vai tén du kich tr trong
lang ra bam chung toi tir xa xa. Viét Cong phao 130 ly ra quéc 16 nhw mwa dé chan dwéong rat
clia chung t6i nhung khéng chinh xac nén khéng c6 thiét hai nao.

Pang di chuyén chung t6i phai ngirng lai nhwérng mot canh quan bia Phwong Quan dang kéo
tr huwéng dong vé quédc 16. Co hai ly do, thir nhét, ching toi 1a don vi chan hau nén phai di sau
cung, thé hai ching téi khéng mudn bi 16n xén mét chi huy nhw kinh nghiém 72, rat dé bi tra
tron.

Budi trva dai doi toi phéi hop véi mot dai doi Biét Dong Quan -khéng hiéu tir dau hién ra- rai
quan ndm & bd bac séng An L, trong khi tat ca tiéu doan t6i ndm & b& nam. Nhwng réi khoang
2 gid trwa, dai doi Biét Dong Quan lai bién mét. Ho khéng bao cho chuing t6i biét va ho ciing
khong di qua cAu An L6. T6i khong doan ndi la ho di 16i nao va Itc nao. Téi bao cao vé tiéu
doan. Chi con dai déi t6i nam & bo bac cau An L6. Luc 4 gi¢r chiéu t6i nhan I&nh rat vé phia
nam ciu. Chung t6i vé nam doc bd séng ngay chan cau.

Dan chung & day khéng chay hét nhw tdi nght. Ngay trong khu vwe déng quan cla téi cd mot
ngdi chuia dang tdp nap dan chang di 18. Tai khéng biét 1a ngay 18 gi nhwng quang canh quanh
ngdi chuia rat thanh binh. Téi tw cdm thay thirva thai khi xuat hién tai day véi day dua vi khi, trang
bi cla mdt thang linh ngoai mét tran. Hinh nhw ngwdi dan & bor nam cau An L6 khong biét hay
khéng can biét dén nhirng chuyén dang xay ra sat canh ho, &nh hwéng truc tiép va rat Ion dén
cudc sdng ctia ho. Tai thwe khong thé hiéu vi 18 gi va tai sao ngwdi dan & day lai cé thé binh
than dén nhw vay.

Sing van nd lién hdi & séng Bo nhuwng t6i da mét lién lac véi trung d6i 2 ctia Huy map tir dém
hém qua, khi chuing t6i roi bd can cir Hoa My, khéng hiéu bon né gir nay ra sao.

T6i lai nhan 1&nh ra quan sat va bao c&o vé chuyén Céng Binh pha cau An L&. M6t nguwdi linh
gac ndi voi toi.

- Vra c6 mot chiéc Jeep chay qua cau, ciing cé mét ba gia di qua bén kia, khéng hiéu ho c6 vé
kip khéng.

Téi chi cé nhiém vu quan sat va bao céo chi tdi dau cé chi huy toan pha cau, nén t6i dau co
quyén hoan lai dé doi ho tré lai. Téi néi:

- Ho khéng vé kip la tai cai s ctia ho phai & lai vai Viét Cong. Tao dau ¢ quyén hoan chuyén
pha cau.

Két qua pha cau khéng dwoc nhw y, chi co xe 1a khdng lwu théng dwoc, con ngudi di bd van
qua lai thoai mai. Khéng hiéu toan Céng Binh nay thuc sw khdng mudn phéa cau hay tai ho
khéng da kha nang. T6i bdo cao két qua nay I1én tiéu doan va xin pha thém mét 1an niva. Tiéu
doan tra loi:

- Toan cdng binh khéng thudc Thay Quan Luc Chién nén khong thé ra linh trwc tiép cho ho
dwoc. Phai xin [&n trén, nhwng hién gie» sb thubc nd ctia ho ciing da hét, néu xin dwgc chac
cting khong kip. Muén rbi.

Toi khong hiéu y nghfa clia tiéng mudn rdi nén ky keo thém:

- Ngay hém nay khong kip thi ngay mai, chir cai cau nhw vay thi coi nhw dau da pha.

- Théi dwoc, dé t6i xin, nhwng chac chan véi anh 1a khéng kip dau. V6 ich!

Khéng hiéu tiéu doan xin that hay chi hiva voi toi dé tdi khdi ky kéo.
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Khoang 6 gi¢» chiéu Huy map goi:

- 520 - 272.

- Noi, tai sao gi& nay 6ng mai chiu 1én “mai”?

- Cai “mai” cta t6i banh réi 520. Téi phdi mwon cltia bon “con cua’.

- Cho tdi biét tinh trang ctia dng ra sao. Khdi nguy.

- Tui t6i banh hét réi, con c6 may mdng thdi, lai sép phai Gi thém cl niva. Téi ciing bi thwong roi.
- M4y thang bi thwong ra sao?

- T6i xin tai thwong nhwng bon “Lwon Den” -Tiéu doan 5 Hac Long- bét tw tc.

- Sao 6ng khéng xin thang 3247

324 13 thiéu ta Tién, Tiéu doan trwdng tiéu doan 5 Hac Long, thang trwdc 6ng con la Tiéu doan
pho Tiéu doan 4 t6i, ngudi ndi tiéng “ngon lanh” khi trwe tiép chi huy ching téi danh tran Clra
Viét ngay ngwng ban.

- 324 biét rdi, dng con noi: “Thay trd may ran lam cho tao cd niva, day la tran diu cta tao & bén
nay”.

- Théi dworce rdi, ti xin bén minh lo cho 6ng. Con 6ng gom con cai lai. DAy 1a linh cla téi khdng
Gi nva vi bat c ly do gi. Ong nghe rd khéng?

- RG, 520.

T6i goi Dai déi trwdng, Dai déi trwdng bo tay. Tai lién lac voi tiéu doan, tiéu doan hlra sé can
thiép.

Khoang 7 gi¢ i, t6i lién lac thém mét 1an niva véi tiéu doan yéu cau lo gap cho trung doi 2.
Tiéu doan tra I&i bat lwc. Tai lién lac voi trung déi 2 nhwng khéng duoc.

8 gior toi, khi t6i dang ¢ gang lién lac vai trung doi 2, Dai doi tredng goi toi 1én hop.

- Ong cho con cai trang bi nhe tbi da, bang moi gia phai ve dén Thuan An truwéc 6 gior sdng mai.
Al t&i tré sé bi b lai vi chi c6 mot chuyen tau dén minh vé Pa Nang théi.

Bay gi® tdi méi hiéu tiéng “muon réi” cla tiéu doan. Toi hoi:

- Con trung doi thang Huy méap sao?

- B&! Dai doi cé mot ban dd théi, téi khdng chia cho 6ng dworc, dng vé chudn bi khi ndo cé l1énh
cua téi thi di.

- Sao tiéng bd clia 6ng nghe gon qua vay 3697

- Chr 6ng thay con cach nao khac khéng? Bay gid chi con méi mét viéc la lo dwoc cho thang
nao thi lo. Ong vé chuan b di.

Téi bwde ra, mudn khéc. Me kiép, ban nha binh tinh nha thd, khéng ai lo cho bon né ca, con toi
lai khéng thé nao lo dwoc cho tui né. Tiéng sting van nd dir doi phia séng B6. Khéng hiéu né cé
nghe 1&nh t6i rut ra ngoai hay lai néi mau dién ma Ui tiép. Ai chir thang Huy map nay thi mé (i
lam.

Dai doi téi trang bi nhe. Sung cél mang theo mwo&i qua dan, dai lién mot day 100 vién, M-79 mot
day sau qua M-16 mét bang; mai ngwdi linh hai qua Iyu dan, mét bao gao say, mot lon thit
hop; tat ca nhirng thir bo lai virt hét xudng séng An L6, quan ao mung mén cling vUt.

T6i cb géng lién lac v&i Huy map nhung van khéng dwoc. Au ciing la phan sb. Hy vong né bam
dwoc theo Tiéu doan 5.

9 gi& t6i t6i nhan Iénh di chuyén, dai déi toi di sau cung cua tiéu doan. Khi di ngang ché Dai doi
trwdng, 6ng ta da bo di tir trudre.

Téi lién lac mdt cach nhan nai véi trung doi 2. Troi da khdng phu téi. Trung s Khang trung doi
phé tré |&i tdi & dau may bén kia:

- Tao gap 272.

- 520 cho

.- Théi khéi, may néi 272 ngay bay gi& kéo hét con cai ra qudc 16, ngay bay gi¢, nghe ré khdong?
- R6, 520.

- Cb géng kéo hét con cai ra quéc 1, theo dong ngudi vé Hué.

Toi yén tam. V&i trung ddi 2 toi da cbd gang hét kha néng cda téi. Nhivng thang bi thuwong tiy
thudc vao Trung ddi trwdng va nhivng thang con khde manh cdia trung ddi. Néu téi khéng cod
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gang lién lac, chwa chac bon né chju nam yén, nhwng ciing chang con 6ng x&p nao nghi dén
cai trung doéi qué quat dang bi bé roi.

Bap bung trwéc mét 14 dam Ilra clia chiéc M-48 chay nam ngay trén quéc 16. D6 day trén
dwong 16, xac ctia nhirng nguwdi linh bat hanh ndm chét da kiéu. Poan nguoi van di qua, chi cé
nhirng cai nhin ném vé phia nhitng xac chét. Dong ngudi cang ltc cang déng, dai doi tdi bi 1an
trong dong nguwdi dang di chuyén vé phia nam. Thinh thoang trén dwdng chang t6i di chuyén,
bon du kich xuét hién ban chan ching t6i, y hét cai kiéu ndm 72 da tao ra dai 16 kinh hoang,
nhwng 1an nay khéng phai 1a cudc rat chay hdn loan ctia ndm 72. Tuy khéng dé chi huy nhw
binh thwdng nhwng ching téi khéng bi 1an 16n véi cac don vi Bd Binh hodc Pia Phuwong Quan,
cting khéng bi 1an 16n véi nhirng ngwoi dan, tuy rang ciing ¢6 nhirng don vi khac, cling c6 mét
it dan chung cuing chay véi chang t6i, nhwng van cdé mét sy khac biét ctia mét don vi con chi
huy nén nhirng cai nat chan cta bon du kich khéng cé kha nang chan dwoc chung téi lai. Va
cling nh& & s trat ty nay nén néu cé bon Viét Cong tra tron vao, cling khong dam dé tréo ném
trai khéi chi diém hay diing may truyén tin d& diéu chinh phao binh ctia chiing nhw hdi nam 72.
Tuy nhién t6i 1a thang ich ky, chi biét dén dai do6i minh nén tdi da ngam khuyén khich linh cta
t6i di cang nhanh cang tét, t6i da rat 1dng 1o trong viéc kiém soat linh, tham chi téi con 1& di khi
thay linh tach khéi hang di vwot qua mat téi. Dai doi téi tan dan vao dong nguwdi, cudi cung chi
con t6i va vai ngwdi linh than tin. Trung si Khang goi cho toi biét 1a da gap dai doi chi huy cua
tiéu doan, nhirng nguwdi linh bi thwong khong thé di dwoc da dwoc glri theo xe co hivu cla tiéu
doan. Tai yén tam hoan toan vé trung ddi 2.

Toi di vwot 1én trén, gap dai doi 1, that tuyét hdo! Dai ddi 1 van di moét hang doc bén 1& dwdng,
cac si quan di ngoai hang ngang v@&i trung déi cia minh va nguwi Dai doi tredng, dai uy Tai, tay
cam mét khic cay lam roi di 1&én di xubng theo dai ddi, miéng la hét chivi béi va ca quéat roi vao
dit nhirng tén linh nao bd dwt doan hay di chéch ra khéi hang. Dai ddi 1 di chuyén nhw dang
thwe tap bai di hanh trong quan trwdng, chr khéng phai dang rat lui gap cho kip tau. Gap t6i di
toi, dai Uy Tai héi.

- Bu me, dai doi may dau?

- Loan xa ngau hét r6i anh Hai. -Chung t6i van goi dai Gy Tai la anh Hai, anh Hai Tai.

Anh Hai Tai cAm roi nhap nhap vé phia toi:

- Bu me, nam roi nghe may!

Toi cwdi cwdi ngweng nguong:

- Lén tau réi danh, anh Hai. Em di trwérc nghe.

- O, t&i Hué ran gom dai ddi lai nghe may, thang lau ca!

Qua ngé ba An Hoa, da gan 12 gi¢ khuya, t6i di thém mét doan niva, dén chd dén sang ngbi
nghi, déng thoi d& dé gom linh lai. Khodng hon nira tiéng sau, t6i gom dwoc gan hai chuc mang
cham chan hon toi, tiép tuc kéo nhau di.

DPén cau Bach Hb, tai chdi gac & gan cau, tdi thdy mot ngwdi linh Nghia Quan quan 4o sing
dan réat chinh t& dang ding géac. Tai ngac nhién hoi:

- Gio nay con dirng gac cai me gi & do, cha ndi?

- Em khoéng nhan dwoc 1énh gi hét.

- Lénh céi con cac, Tiéu doi trwedng may dau?

Mbt nguwdi linh gia tay xach khau sung chay lai.

- Da toi.

- Hué bij bé rdi, 6ng con gac cai gi niva. T6i 1a trung Gy ra linh tan hang, vé lo mang vo con di
g4p nghe khong!

- Da.

That tdi khong thé hiéu ndi tai sao may ong xep lai c6 thé nhan tam bd lai linh trang ma chay lay
than nhw vay, trong khi tinh hinh dau dén ndi. Trung déi 2 ctia Huy map da bi may 6ng xep bd
roi. Khéng, tiéu doi Nghia Quéan nay bij Ilra & lai thi dung hon. Nhung loai 6ng xép vo liém si
nay trong quan ddi chac chan khong phai la it. Khong hiéu hién gi& & khap Quang Tri Thira
Thién nay co6 bao nhiéu don vi nhé con dang phai thi hanh nhiém vu nao d6 trong khi cac éng
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xép clia ho da ung dung & ba Nang hodc Sai Gon. Xin hay gén anh dling bdi tinh v&i nhanh
dwong liéu cho nhirng 6ng xép nay. O ma hinh nhw ciing chang phai xin, vi thwong ra thi huy
chwong dwoc gén nhanh va nhiéu vao ngwc 4o cla nhirng thang chéng bao gidr biét danh dam
la gi. Xin cam on nhirng cai huy chuwong.

Mot ba gia dirng & ctra mot tup 1éu bén vach twéng thanh Pha Van Lau, mot tay cdm dén dau,
tay con lai quet nwéc mét lién hoi, nhin chung téi. T6i hdi ba cu:

- Rang khong di mé?

- Mé khong cé tién dé di con oil

- Tui con cho mé tién, hay mé di chung véi tui con.

- Chwr hét kip rdi con oi!

Hué dang la mot thanh phd chét va dang la mét thanh phd bi bd ngd. Ca thanh phd chi con lai
vai ba ngon dén duong, cai sang cai tbi, dan phao Viét Céng na déu vao ciu Trudng Tién va
khach san Hwong Giang, dé day ngwoi ta dang dap xe ba banh, xe xich 16 di hdi cla.

Bi 16i cau moi thi dwoc an toan, nhung t6i sé di 16i cau Trwdng Tién mac du cau nay dang bi
phao. Mot chut lang man trong nguoi toi n0| day, chang gi cling chi con la 1an chét. Ngay dau
cau, moét ch|ec M-48 ndm chinh inh, may van con nd ma khéng cé nguwdi. Lén dén gitva cau, toi
néi v&i may thang linh dé te.

- Quay lai nhin Hué 14n chét bay, chac chan 1a minh sé khéng danh ra téi day dé 13y lai dau.
Mét néi budn dang 1&n trong tdi, khédng khéc nhwng mét tdi doanh trong. Bao nhiéu gian truan,
bao nhiéu xwong mau, bao nhiéu xac ngwdi, bao nhiéu mé héi nwéc mét ctia ban bé, cia anh
em dong ddi téi da dé xudng cho cai vung dia diu nghiét nga nay. Ban than tdi cling da hai lan
dd mau & noi nay, bay gi& bdng chéc bd di, héi ai la ngudi khdng tire twdi. DU ma nhivng thang
chiu trach nhiém trong vu bé Hué nay, lich str sé bdi tro trat tréu vao mat chung! Nhirng ai da
tirng tuyén bd, tirng hé hao tir thi Hué gio nay & dau? Khén nédi, nhirng thang danh tran ma
ludn luén di dang sau va luén ludn bé chay trwdc lai la nhivng thang c6 quyén, cé quyén ma hén
nhat, dén mat nén bay gi® bao nhiéu ngudi khdn ddn, rut chay nhw mét 1a thua tran. Nhung
thwe sw ching t6i @@ danh nhau dau dé bi goi la thua! Do tiép liéu trong thanh Mang Ca dw strc
cung cap cho L doan t6i it nhat Ia ba thang, tai sao khéng cho chung téi vao thanh Néi? O’ ma
t&r tha 1am ché gi, bao nhiéu thang xép cit me né hét réi, vor dep con khon va tién bac bao nam
&n ban khong 18 lai virt bd. Vay thi téi ché gi minh lai nghi dén chuyén & lai danh nhau dé chét
oan mang, cung lam duoc vai giot nwdc mat ca sdu, mot cai huy chwong khéng gia tri, nhirng
I&i ca tung gid dbi, ngoai clra mdm thdi chir cé me gi niva dau. D6 ché ma!

Qua hét cau, t6i gap dai iy Chiéu, Dai doi trwdng dai doi 3, tay cam chai rwou chat khdng 16, tui
dut chai rwogu manh. Théy téi 6ng kéu lon:

- E Huy, nhau may.

Bao nhiéu tai hon, cdm han, budn byc bién mat nhanh nhw vién dan ra khai ndong sing. Bon t6i
ngdi quay tron gitra nga tw dau nam ciu Trwong Tién nhau khdng cé mbi, khdng cé nuéc da
“chira Itra” thi chung téi nhau chay. Cau chuyén lai vui nhw phao Tét. My tén linh khéng biét
lay xe xich 16 ctia ai ch& day xe thudc l4 Ruby va bia Quan tiép vu dén tiép té va nhap cudc. Toi
dap v& cb chai bia rét tr dau xubéng, ngwdi wét ddm bia thich tha, tir bé dén 16n chwa bao giey
dwoc tdm bang bia ma. Nhwng chéng c6 cai dai nao gidng cai dai ndo: bi wét bia, ngudi toi
dinh nhem nhép khé chiju.

DPang ngdi nhau, Dai doi trwdng t6i khong biét tir dau téi cho biét diém hen da thay déi vi nhirng
kho dan, kho x&ng & Thuan An da bi chay, khong biét vi phao kich hay vi dac cong. Diém tap
trung mai la bén pha Tan My.

M4y 6ng linh cla t6i khdng biét vac & dau ra mét 16 sting méi tinh, nao 1a M-16, nao la M-79,
nao la dai lién M-60, con cé c& may truyén tin ANPRC-25 nhwng khéng cé pin. T6i bdo linh di
ldy thém, dai doi trwéng téi khong chiu:

- Vac nang thém chu dwoc cai gi!

- Nang khi gi, minh di tau dau cé vac.

- T6i néi khong, gio nay khéng lo ma di di, con & dé ma lo sung véi lo nhau. Di!
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Toi ué 0ai dirng day. Lénh di thi di chr thwe sw tdi con mudn ngdi nhau, may khi con cé dip
ngdi xép chan bang tron gira nga tw ma nhau thé nay. Ung dung ngdi nhau nhin thién ha hét
ha hét hai tha 1d&m chir. T6i di qua khach san Huong Giang lic nay da hét bi phao kich, qua
DPap P4, dén nga ba con duwong dat dé. Nga ba nay la diém tu hoi ctia dong nguoi di tr Hué ra
va dong nguoi qua nhanh chan nén phai di nguoc tr Thuan An vao. T4t ca dd vao con duéng
dat dé dé dén bén pha Tan My.

Dai doi trwdng ra énh t6i doi & nga ba dé chi dwdng cho linh & ca hai phia téi, con éng ta nhap
vao dong ngudi di treéece.

Téi gap So, trung ty Pai doi trudng dai d6i 2. So, HO, Sang va t6i la bén thang cuing vé tiéu
doan moét ngay. So cling dung lai doi nhirng con nhan I& da, dirng v&i nhau ciing ngdm ngui vé
chuyén thang Sang. Chirng nlra tiéng So ciing lai di truéc.

Khoang gan 3 gi¢’ sang, khi dong nguwoi thwa dan t6i mai di. Bi chirtng chwa day 20 phat, ching
t6i mat bong nhirng ngudi di trwde vi bi dirt doan. D&n moét nga ba té ra nhw hinh chiv Y, hai
nga dwdng déu Ién nhw nhau, t6i rat phan van trong s lwa chon. Trong s6 ngwdi cd mat, téi la
thang c6 cap bac cao nhéat, t6i lai co6 may truyén tin nén moi ngudi déu tréng vao téi. Toi goi
may cho Pai dbi trwdng:

- T6i gap nga ba hinh chiv Y, 369 cho biét di dwdng nao?

- bi thang.

Me kiép, vay thi hdi lam ché gi cho mét céng, dwérng nao ciing la dwdng thdng va dwdng nao
cling la dwong ré.

- Ong cho tbi biét phai di v& hwéng nao?

- Hwéng nam, bd 6ng khéng dang di vé hwdng nam sao?

Téi khéng mudn héi nira. Bueng bén trai vé hwéng déng nam, ‘dwong bén phai vé hwéng tay
nam. T&i chon dwong bén trai vi chéc chan dwong nay sé ra dén pha Tam Giang. Di dwoc
ching hai cay so, cd mot xe Jeep tlr sau chay tdi. Toi héi:

- Phai di dwong nay khong may anh?

- U, gan t&i pha roi.

Chéc an 1a minh da dung dwdng, clr thé chung t6i di. Nhwng khoang chirng 15 phut sau, chiéc
xe Jeep ltic ndy di nguoc tréd lai, khong doi héi, may nguoi trén xe da ndi:

- Tui t6i ra t&i pha rdi, khong gap ai hét, quay lai di.

Chung téi nhin nhau thé dai. Téi lién lac v&i Bai ddi trwdng:

- 369 - 520.

- Noi.

- T6i di lac r6i, bay gid vong lai thi xa qua, 6ng ban cho tdi ba phat sting dé téi dinh huéng.

Im lang. Tai goi lai:

- 369 - 520.

- Noi.

- Sao 6ng chwa ban?

- Ban roi.

- Téi khéng nghe gi hét, 6ng béan lai di.

Lai im lang. Téi lai goi:

- 369 - 520.

- Nai di.

- Ong bén chwa?

- Rbi, cha noi.

- Vay thi tdi di lac xa qua roi!

- Ong ran di lam sao cho kip thi di.

Gian qua téi mia:

- Cam on 369.

Chung tdi kéo nhau di nguwoc tré lai, di theo téi c6 dén bdn, ndm chuc ngwdi nhwng thay tro toi
chi c6 ba. Thé 1a mét toi c& hon tiéng ddng hd, bu lai dwoc cai la tdng thém mét nhoc va sy buc
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minh.

Vé dén nga ba chi¥ Y ltc ndy, dwong nhién lan nay téi khéng con phan van hay phai héi duwong.
Cang di doan nguoi phia sau cang déng dan va dan dan qua mat chdng t6i. C6 rat nhiéu xe di
qua, t6i chan dwgc mot xe Jeep khdng dén ndi chat 1am, ca ba thay tro toi cung 1én dworc trén
xe. Tdi nghi bung, mét qua rdi, thdi thi phd mac cho tai xé. Nga.

T6i ngti ngon lanh cho dén khi xe dén bén pha Tan My khoéng 6 gi& sang. Ngwdi da tap trung
& day rat dong nhwng phwong tién qua séng lai khéng cé6 mét cai. Bao nhiéu ghe, go nam hét &
bd pha bén kia. Téi chang réi hoi ma lo chuyén lam sao dé& qua phia bén kia pha, khéng phai 1a
viéc cua toi.

Trong th&i gian nghi ngoi dé chd doi, thiéu ta Thanh cho tap hop céac si quan cua tiéu doan lai
dé tw gidi thiéu.

- Toi la thiéu ta Thanh, Dinh Long Thanh, tiéu doan trwéng maéi clia cac anh. Tau da doi sdn
chung ta & b& bién, cac anh kiém diém lai quan s6. Nhirng méat mat vé vii khi, trang bi khéng
thanh van dé. Chung ta sé dwoc tai trang bi khi vao dén Ba Nang.

K& ciing tlrc cudi, sau khi chay vét gio 1én cd, chay wét nhep ca quan, Tiéu doan trwdng méi
duwoc gidi thiéu véi cac sT quan trong tiéu doan. Quan sb dai doi toi thiéu gan chuc mang, tuy
nhién ngwdi van tiép tuc dén. Trung d6i 2 ctia Huy map ciing da c6 mat, ké ca nhirtng nguoi bi
thwong nhe; con nhivng nguwdi bi thwong nang téi khéng biét ho & dau nhwng chac la dwoc yén
dn, an toan.

Khoang 11 gi& dai ddi toi viwot xong pha Tam Giang.

Noi m&i dén t6i chi biét duy nhat cd mét diéu la bdn bé 1a nwéc, phia bac 1a cira Thuan An,
phia nam 1a ctra Tw Hién, phia tay 1a pha Tam Giang va phia déng la bién Bong. Mot cai tui
dwoc boc kin chung quanh bang nwéc, bé ngang déng tay rat hep.

Chung t6i dwoc chia vao nam & nhirng c&n nha doc hai bén con dwdng dat chinh cua lang &
ven pha dé &n udng, nghi ngoi.

Rai rac c6 thém nhirng nguoi linh ctia dai ddi tiép tuc dén, cho biét da cé nhirtng dung do gitra
Viét Céng v&i nhirng ngudi di phia sau.

Hon 12 gi® trwa, ching téi dwoc 1énh di chuyén ra bd bién. Vira 1&n hét dun céat canh lang t6i
da thay ngay mét chiéc tau that Ién mang sé HQ-801 thira sirc chira ca | doan da doi san &
gan bo khong biét tir bao gier. T6i nght bung chi con 1én tau niva 1a chdm dit sw rat chay, bon
Viét Cong co t&i noi cling sé chi dwgc mot phen chwng hirng. Nhwng 1€n tau cling con cé nghia
la chAm dirt mot cach nhuc nha va v ly cude chién dau khing khiép may nam trdi nay dé git
vung Quang Tri va Hué, va sé chang bao gi& con tré lai cai noi da in dam vao téi nhirng ky
niém vui budn xau tbt.

Séng cb vé cao & sat bo nén tau phai dau cach bd co6 dén khodng nam muwoi mét. Nhirng
ngwdi dan chay loan va linh trang clia cac don vi khac tan hang da dirng day & bd bién. Ho da
chay theo ching t6i tr Quang Tri, Hué va cac ving phu can vé dén day.

Theo I&nh Lir doan, méi tiéu doan tap hop thanh mét khéi dirng quay lwng ra bién. Dai doi toi
méi trung d6i dirng mot hang doc cong véi mot hang doc ngan cla ban chi huy dai doi.

Trong khi kiém diém quan sd, tiéu doan bat dwoc mot tén Viét Cong tra tron. Tén nay cling mac
quan &o Thly Quan Luc Chién, ciing deo bang tén mau dd cla tiéu doan, bi phat giac vi mot sw
ngd nghéch nhd. M&i bang tén déu c6 con sb cla tirng dai doi, tén Viét Cong nay mang bang
tén khong c6 sb tirc la thudc dai doi chi huy lai dirng vao khu vuc clia dai doi 2. Bat dwoc tén
Viét Cong trong hoan canh nay du cé nhan dao dén dau ciing khong thé gil lam tu binh, ma chi
c6 mét cach duy nhét la tang chang cai vé di tau subt.

Budi sang kiém diém quan sb & bén kia pha, t6i chi nghe bao céo clia cac trung doi, bay gio»
dam hoang, t6i phai dich than di nhin mat trng ngwdi linh trong dai ddi. Oai am thay ngay trong
trung doi téi - téi lam Trung doi trwdng trung ddi 4 thay cho thiéu Gy Sang tir ngay Sang qua
don vi m@i, vi téi la dai déi phd nén moi sinh hoat cta trung doi déu do trung st nhat Ba trung
doi pho diéu dong. Toi hodng hoén vi trong trung doi téi cd may tén mang dung bang tén clia dai
ddi nhwng mat mii la hoac, c6 mot tén con dat theo mot ¢d gai dang lung ta lung tang, méat mdii

97



tai xanh tai mét. Toi hoi:

- May dai déi nao?

- Em dai doi 4.

- May trung déi nao?

- Em trung déi 4.

- Trung ddi trwdng may la ai?

- La trung Uy, -vira noéi ngudi linh vira chi téi.

Trung si nhat Ba d& oi:

- N6 la linh minh d6 trung Gy -anh ta chi thém méy ngwoi linh niva- may diva nay cling linh minh
ludn trung Gy. Tui né vé dai ddi hdi dng dang di phép, ra téi dai d6i 6ng di My Chanh lién nén
khéng biét tui no.

Téi hdi tiép:

- Cb gai nay la gi cia may?

C6 gai hét hoang noi:

- Em la vo anh &y.

- Phai khong may?

Tay linh ngap ngirng, tleng da li nhi trong miéng.

- May méi Sai Gon ra may ngay, tai sao da c6 vo Hué?

Cb gai 0a lén khoc, thu nhan:

- Em khéng phai 1a vo anh nay, em la nguwdi Hué, em hoc ndm thir hai Van Khoa -vira néi co
gai vitra moc can cwéc va thé sinh vién dwa cho toi- em khéng phai la Viét Cong.

B4t than c6 gai xup xudng lay t6i nhw té sao:

- Trung Uy cho em di theo v&i, em khdng con cach nao dé di dworc.

- May c6 hoat dong chong chinh pht di¥ Idm ma, sao khong & lai don Viét Cong, chay theo tui
t6i lam gi. Hay cd dwoc gai di theo may thang linh “mé coi” nay.

C6 gai khoc rdng 1&n moét cach tham thiét, tay vai t6i lia lia:

- Gia dinh em di trwdc hét roi, con minh em & lai dé thu xép nha clra réi di sau, dau ngo da
khéng kip thu xép gi hét lai con bj ket nhw vay.

Toéi bao trung si nhét Ba:

- Anh coi k¥ gidy t& rdi kham ngudi cd ta xem c6 gi kha nghi khéng?

Téi khoéng phai la ngudi dé xic dong vi nhivng giot nwdc mét dan ba, téi cling khéng phai la
mot ngwdi ca tin nhung xét cho cung, ngwdi con gai trong hoan canh loan lac nay, mét than
mot minh néu khdng bam vao ching t6i thi con biét bam vao ai, ké ca trwong hop néu co ta la
ngudi cia Viét Cong gai cling chang cé gi dang ngai vi téi dau dé cho cb ta di lai thoai mai, con
néu co ta dich thwc chi la mot ngudi dan can chay theo ching t6i ma minh khéng gitp chéng
héa ra minh tiép tay cho Viét Céng hay sao.

N&m 72, tdi da chirng kién cadnh nhivng nguei dan Quang Tri bi ket lai trong viing cuia Viét
Cong, khi chang téi danh chiém lai vang thén Bich La, Triéu Phong, c6 nhitng doan ngudi da
vwot bao nhiéu nguy hiém dé tim vé véi “bd ddi miéng”, c6 doan luc khéi dau khoang ba tram
ngudi, sau ba bén ngay dém di ngay trén, dén khi gap dwoc ching tdi chi con chirng mét tram.
C6 doan khi di khoang mét trém, sau nhiéu ngay tron tranh da khong bi chét doc dwong, niva
dém cudi cung cha doan dwdng vwéng phai min tw dong cua mot trung doi tién dén chét mét
s6, tleng rén ctia nhirng nguoi bi thwong, tiéng la cla nhung nguwdi hét hodng véi am diéu
mién Trung d3 lot vao tai ching t6i thanh nhirng tiéng “xung phong”, thé 1a dan ching tdi ban
ra, lwu dan chung téi ném ra lai giét thém mot sb dan khong ti kinh nghiém gi vé chién truwong,
sang ra nhan dién dwoc nhau réi, gom goép lai con khodng chwa téi nam muwoi ngudi, ké ca
nhirng ngwoi bi thwong.

C6 toan vé gap chung t6i gitra ban ngay, c6 moét ngwoi dan 6ng mirng qua 6m cham lay mét
nguoi linh vira nhac béng lén vira kéu “gap linh miéng roi, gap linh miéng rdi, chét cling swéng,
chét ciing swéng”, kéu xong dng ta nhay um ludn xudng dong sdng Vinh Binh, khi ching t6i vt
lén dwoc chi con mét cach 1a dap cho éng ta mét nAm mé. Hwong hén 6ng chéc chan 14 da &
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noi mién cuc lac.

Nhirng hinh anh d6 cia qua khir da bat budc téi phai cho c6 gai Hué hoc Van Khoa di theo
trong dai doi, nhwng dwéi sw kiém soéat clia hai nguoi linh trong ban chi huy ctia dai ddi. Kha
nang va quyén han cla tdi khéng thé gitp dwoc cho tat ca nhirng nguwdi dan dang che doi,
mong ngong dwoc |én tau dirng ddng nghet ngoai kia, nhwng giup chi mét cd gai thoi thi toi céd
thé lam dwoc.

Ca L doan tap hop ding khoi khoi quay lwng ra bién tir hon 12 gid trwa cho dén 4 gi® chiéu
trong khi chiéc HQ-801 van dap dénh che doi. Khdng hiéu dé lam gi va khong hiéu tai sao.
Diéu nay chico O Lwong tirc Dai bang Lam Thao biét, hoac thém mét it sT quan trong ban tham
muwu cla L& doan biét, con ngoai ra, chung toi, nhirng thang linh dang dirng tap hop trong hang
khong thé nao biét. Cé mot s6 linh vo ky luat da trén khoi hang, 14y may chiée ghe nam trén bai
bién chéo ra tau cung v&i nhivng ngwdi linh Bd Binh va mét it dan chang. Trong sé nay tai thay
c6 ca trung si Chau, ha si Nam lun va méy ngwoi linh clhia dai doi. Téi nhin nhirng thudc cap do
hoan toan dwng dwng, chang con bubn nght lIa ho dung hay ho sai nira.

Nguwoi linh cudi cung cla dai doi vang mat khi tap hop da tim dén, binh nhat Tuan. Tuén bj ban
nat canh tay trai, mau nhuém do ca tay ao, quan ao ngwoi ngom wot nhep, bé bét bun, nhung
van vac khau dai lién M-60 v&i con chirng nira day dan trén vai phai. Tuan néi:

- Tui né da kéo t&i day hét bén kia pha rdi. Em bij tui né ban theo khi méi ra khdi bd dwoc mot
khuc. Linh minh bi ket bén kia van con nhiéu, dang dung.

Chung t6i dwoc 1énh di chuyén khi y ta dang bang canh tay cho Tuén dai lién.

Pirng twdng bé, khéng phai chung t6i di chuyén ra be bién dé xubng tau, va ciing khéng phai
chdng t6i di chuyén ra bo pha dé 1ap tuyén phong tha, ma 1a di chuyén mét hang doc doc theo
bd bién di vé hwéng nam. Nhwng ciing khéng phai la tiép tuc cudc rat lui dén mét diém hen
khac, ma 1an lwot cac tiéu doan, cac dai ddi n6i dudi nhau ta ta ma di. Tai xin nhan manh 1a
chuing t6i di rat ta ta doc theo bd bién.

Trong khi dang ta ta dao mat nhw vay, mét chiéc tryc thang tir phia bién bay vao, quan trén dau
chung t6i roi ném chirng mét chuc bao cat dwng gao say va thit hop. Mot sw hén loan da xay ra
dé tranh gianh may bao cat dwng lwong thwe ném xubng dwoc goi la tiép té d6. Cé mot bao roi
tring dau lam bét tinh mét nguwoi linh. Khon khé cho nhirng thdng linh ching toi, dai thi thyre s
chwa d6i, bao nhiéu thir bd lai hét va sap stra day con bd lai ngay ca mang sdng cta minh, vay
ma di tranh nhau mét it lwvong thuc * ‘tiép t&” ky cuc do.

C6 tin ddn la chinh twéng Lan ngdi trén chiéc trwe thang tiép té nay véi muc dich 1a dé thi sat,
nhan tién ném xuéng cho mét it lwong thwe. Téi khong tin diéu nay vi hai ly do, thir nhét theo t6i
nghi 1a twéng Lan khong thé ra day trong tinh trang nay, va thi nhi la néu twéng Lan cé trén
trwe thang, chac chén ngudi anh cé da ra Iénh cho ching tdi xubng tau bang moi gia chir khéng
phai dé ching t6i ct ta ta rwdc dén nhuw thé nay.

Chi can mét tay binh nhat cé nghia la chi can cé chirng mét ndm kinh nghiém chién truwéng,
thang dét dac vé quan sy, thang chwa duoc hoc mét khoa tiéu ddi trwdng nao, chir dirng néi
dén ha si Nam Iun, trung si Chau, ciing da hiéu la chang téi phai xuéng tau cang nhanh cang
s&m cang tét, vi cang day dwa bao nhiéu la cang rat ngan khodng cach gitra chiing toi véi Viét
Cong bay nhiéu. Dai bang Lam Thao tirc dai ta L doan trudng chac chan 12 biét diéu nay, vay
thi vi ly do gi chung t6i da khong dugc xubng tau.

Vi doi hinh mét hang doc ngoan ngoeo nhu con rén & doc b® bién, ching t6i nhan 1énh ngbi
xudng. Chiéc tau d ra xa bd va “doi” chung tdi tan ngoai khoi. DT nhién né khong thé dau mai
& gan b& dé xem ching t6i di dao mat, dé xem chung téi ndn na khéng c6 mét hanh déng nao
chirng té ching tdi mudn xuéng tau ca. Hai 6ng xép I&n cla chang t6i, dai ta Lwong L doan
trwdng va trung ta Téng L& doan pho dirng than nhién néi chuyén, cudi dua than mat véi mot
éng xép Ion niva la trung ta Tong (trong nhirng ban in trwéc, vi trdng ga héa cubc, toi da viét 1a
dai ta Thiét, xin thanh that ta 16i v&i “Tl Than”) Lién doan trwdng Lién doan 14 Biét Dong Quan.
Khéng hiéu ca ba 6ng xép Ién dang nghi gi trong nhivng cai dau cla ho, dang tha vi gi trong
nhirng cau pha trd cla ho, dang ban bac gi bang nhirng cai mém clia ho. Chi biét 1a ca ba dirng
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ndi chuyén rat thodi mai va thinh thodng cwoi 6 18n hinh nhw vi mét cau pha tré day y nhi.
Trung ta Tong la ngudi chia don vi khac va hon nira, 6ng ta la don vi trwdng cliia mot don vi
khéng con quan, di nhién dng ta khdng cé quyén hanh gi cling nhw trach nhiém g‘l déi voi
chung t6i. i véi t6i 6ng ta khdng khac gi ¢d gai Hué hoc Van Khoa dang bam viu vao chung
toi. Trung ta Téng la L& doan pho trong khi dang c6 mat L& doan trwéng, 6ng ciing khong thé
co quyen hanh hay trach nhiém g| dbi v&i ching téi. Nhwng con dai ta Luong, nguol c6 cap bac
cao nhét va quyén han I&n nhat & day, nguwdi cé trach nhiém vé cudc lui quan cla chang t6i,
ngwdi ma chiing toi phai goi 1a dai bang, 6ng da cé s&n mot diéu ké trong dau chang, 6ng dang
mubn noi theo danh twdng thdi xwa dang 1ap mét tran Bi Thiy tan thoi chang.

Téi rAt hoang mang véi cai trd di hom nay, tam thap luc ké, tAu vi thwong sach. Ching t6i da bd
Quang Tri, bd Hué, chung t6i da bé bét lwong thwe, dan dwoc cuing tat cd moi thir trang bi ca
nhan, don vi ling cling khac dé tu vé dén day, nhung ching téi da khéng dworc 1énh 1én tau
khi hoan canh con cé thé, dé thu cho xong doan dwdng tau. Bay gi® ching téi thu di dau trong
cai tui “Itra” bén bé la nwdc nay. Phwong tién ddc nhat la chiée tau thi nd da “ra khoi thay long
phoi phéi” rdi, vi trong Idng né da tréng réng, khéng cé ching téi.

Ngap ngirng la chét, da khong thoai dwoc thi phai tién, nhwng 14y cai gi d& ma tién, va tién dén
dau? Pan dugc ching t6i da hét, lwong thwe chang t6i cling khéng con, ching toi lai chi &@ mot
bé&n mép cla cu lao nay, ma con ngdi khoi khoi hdng mat chir khéng chiu phong thu. Thoai da
khong thoai ma tién lai khéng chiu tién, cong da khéng cdng ma tha lai cling khéng tha. C6 phai
day la moét chién thuat méi nhat dang dwoc ghi vao quan siv?

Linh ctia nhirng don vi Bd Binh da tan hang va ngwdi dan Hué cham chan dang chay theo
chung t6i chac chac chan la hoang mang hon chung t6i nhiéu. Ho tu tap & nhiéu ché nhin
chung tdi, noi bam viu sau cung cta ho dang ngdi nhin trdi ngdm bién, chdng téi dang lam gi
chung t6i con khong biét thi ngudi ngoai lam sao biét duoc.

C ngdi nhw vay cho dén gan 6 gi& chiéu ching tdi méi nhan lénh té chirc phong thd dém. Pai
doéi trwdng toi ra l1énh:

- Ong dét con cai vo trong kia kiém ché déng quan tam. Dei tdi di hop vé rdi tinh sau.

Sé&n dai doi dang ngdi mot hang doc doc theo b bién, t6i cho quay phai thanh mét hang ngang,
ctr vay ma di vao phia trong.

bang di chuyén, may vién dan xe gio bay ngang dau chung téi, bt nhip cho dan dai hoa tu
nhiéu loai sing ban xbi xa vao chung t6i tr phia nhirng lUm dwong trén doi cat.

Ca L& doan nhén nhao, nguoi ta dén cuc un Un chay Ién phia béc, roi lai don cuc un un chay
xudng phia nam, may chiéc M-113 chay 1&n trong dam quan nay bdn tw tung loan xa ngau,
khéng nhdm vao dau hét.

Dai doi t6i da & cach dam déng hén loan dé ca tram thudc nén khéng bi cubn theo phan trng
loan xa cla ho.

Sé&n doi hinh hang ngang, tdi dan dai doi xung phong ngay tirc khic vao may lum dwong phat
ra tiéng sung trén cac dun cét, vira xung phong vira reo ho t& mé. Két qua rat hai long, khoang
chirng mét trung doi Viét Cong bi day bat ra khai vi tri trwéc stre tAn cdng vii bao “bang mém”
clia chung t6i. TAn cdng “bang mdm” drng nght & chung t6i nAp kin mot chd ban loan 1én troi
réi mdm la xung phong, cling dirng hiéu tan cong “bdng mém” cé nghia la tan cong bang dan
ma tl vira tién vira la dudi sw kiém soat clia huén luyén vién chién thuat trong quan truéng.
Tan cong “bang mém” & day co nghia la ching t6i xung phong tién chiém muc tiéu han hoi, Viét
Cong bi day bat ra khai vi tri nhwng khéng mét tén nao chét ho&c bi thwong, vi khi xung phong
chung t6i da khong ban mot vién dan, ma chi c6 cai mém ngoac ra ma la, ma reo ho.

B tri quan xong, tdi di mot vong dai ddi kiém soat va dwoc biét chinh xac sé dan cda tirng
ngwdi linh chi con trén dwdi muoi vien. Chac chan 1a khéng thé nao git ndi mdt phong tuyén
tuy kha nhé so véi quan sb mét dai doi nhung lai qua Ién so véi sb dan dwoc chung t6i dang
con, t6i cho thu nhé phong tuyen lai. MGt nguwoi linh da chét khi dai déi thu tuyén. Lan dau tién
trong don vi, xac mot ddng ddi nam rat gan ma chung toi chiu bo tay, khong dam mao hiém lay
xac, ly do rét gian di la chung téi khong cé dan dé ban yém tro. Tri thw ky sbng khon chét thiéng
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thong cam cho anh em.

Vi la db6i cat nén chung téi dao ham hd, giao théng hao khéng may khé, moi chuyén dwoc hoan
tat that nhanh chéng. Viét Céng lai bam sat ching t6i.

Dai doi trwdng tir tiéu doan vé cho biét phat sing dau tién Viét Cong da ban chét dai Gy Chiéu -
T6 Thanh Chiéu- Pai doi trwdng dai doi 3 va phat sung tiép ngay sau dé da ban trang gitra tran
thiéu t& Nam -Nguyén Tri Nam- Tiéu doan phé, trong Itc thiéu ta Nam dang chia tuyén phong
thu cho cac Dai doi truvdng.

Chiéc tau da ra xa, that xa ngoai khoi, bd bién da vang tanh vang ngét, L& doan da bb tri thanh
mot duwdng vong cung bdo vé mét doan b bién, nhirng ngwdi dan va nhivng ngudi linh méat
hang ngii da trén ndp dau do. Mét troi da khuét, tAt ca déu da bién mét trong anh sang cubi
ngay, chi con lai 14 nhirng tiéng sting, nhirng 1an Ira dan ngang dan doc trén dau chung toi.
Chung t6i di chuyén that han ché duai giao théng hao dwoc dao voi va dé chuyén cho nhau
nhirng vién dan di nhat, di mét dwoc. Bong tbi xudng rat tiy tor.

Mét chang trung uy Biét Dong Quan con deo ca khau Colt 45 bén héng va cai xéng sau lung
khéng biét tr dau xuét hién, bdo dén ché t6i, giong tram:

- Trung Uy cho téi di theo trong dai doi -vira néi anh chang vira vé v vao tli quan- t6i cé hon
tram ngan, khi vé dén Da Nang minh sé di nhau.

- Mot tro héi 16 bi bi, toi sé ddng y cho anh di theo trong dai doi néu anh c6 sting va dan chir toi
khéng can anh phai c6 tién. Téi nhan manh 1a sing d& danh nhau chir khéng phai la sung dé
lam canh nhw khau Colt nay.

- Trung Uy dé t6i di kiém.

Anh ta bd nguoc tré lai phia bién, khuat dan sau nhirng mé cat phia sau lwng toi.

Dan cbi 61 ly ciia Viét Cong nd rat gan chung tdi nhuwng vi roi trén cat nén chang hiéu qua gi
bao nhiéu, va sw diéu chinh khdng dwoc chinh xac vi Viét Cong khdng ndm dworc vi tri chinh
xac clia chung t6i. Tuy nhién nhi*ng nhang Itra va nhivng tiéng nd ciing da 1am cho than kinh
ching t6i cang thdng. M6t vai qua lwu dan dwoc ném ra tir giao théng hao chi cé gia tri niu kéo
mat chut tinh than con sot lai.

Tiéng khoc v &r ctia ¢6 gai Hué hoc Van Khoa vang 1én, thinh thodng con duwgc cdm chich bang
nhirng |&i kéu than, van vai. Dan ba qua that la vo duyén trong ltc nay, vay ma con phai nghe
|&i than khoc clia cai moén vo duyén Ay niva. Trong trwdng hop nay va trong hoan canh nay, cod
nang qua chi dang dem ra x{&r ban. T6i bao tén cao bdi:

- Budi, may t&i héi con nhd bd mudn chi diém muc tiéu cho Viét Céng hay sao ma khéc rum troi
vay?

Bwdi bd di mot Itc réi bd vé vira cudi vira noi:

- Con nhé vira khoc vira kéu cha ma oi, troi phat oi, tay vai lia lia ma dau co théy no vai troi, chi
thdy cai moéng né chdng lén troi thdi, con tay no vai dat. Con niva 6ng thay, cé thém mot cap
nam ém nhau trong tuyén minh.

- Ngon hé4, sao may khang téng cb tui né ra?

- Bau duoc 6ng, linh minh ma.

- Linh minh ha, thang nao vay?

- Khdng phai dai di minh, dai déi chi huy. Tui né di theo trung ay Xuan.

- Ua, 6ng Xuan ciing nam day a? bé tao di coi.

Trung Gy Xuan |a dai doi trwdng dai doi chi huy, nhwng chic chan mét diéu 1a dai ddi chi huy
khoéng c6 mét & vi tri ciia dai ddi toi. Tai sao dng Xuan lai nam day?

T6i bo doc theo giao théng hao, nhiéu doan chay quanh phia sau u cat nén khéng phéi bo. Di
mot vong dé kiém soat va khich 1& tinh than linh trang, t6i dén g&p trung Gy Xuan:

- Tai sao 6ng |&n nam day?

- N&m va&i tui may chac an hon ndm dwéi kia.

T6i khdng hiéu dwoc y clia cau tra 1.

- Con cap nao ndm day?

- Cao bdi tao, con vo nd & Sai Gon ra bj ket lai.
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T6i bo di. C6 gai Hué hoc Van Khoa da cb nén tiéng khoc khong cho bat ra ngoai, thinh thoang
chi con nic lén mét tiéng. Tinh canh nay that thwong tam, nhung khong ai giup dwoc gi cho ¢
ta trong lic nay, va ciing chdng c6é ai ranh dé ma an Ui co ta. Cé mbi mot ¢d gai nam gan bén
thi c6 nay ciing qua s¢, dm clrng lay chdng.

Viét Cong van ban déu, ching tdi van dap 1& cAm chirng.

Dai ddi trwdng chuyén xuéng cho mdt mi sat dan M-79 va lwu dan. Chinh toi di kiém soat dé b
sung cho linh.

Viét Cong mé dot tAn cong dau tién. Véi 16i danh quen thudc, ching téi da day lui dot tAn cong
m& man, tham do cla dich nhanh chéng va nhe nhang, ching t6i khédng c6 mét tén that nao.
Tuy nhién, van dé duoc dat ra 1a chang t6i sé phai chdng d& bao nhiéu dot tAn cong trong dém,
va dén dot tAn cong thir may thi ching tdi hét nhan dan.

C6 1énh mé& dwéng mau di vé phia clra Tw Hién. V6 ich phai khéng dai ta Lir doan trwéng?
Phai mé bao nhiéu lau va con dwéng mau phai kéo dai bao xa, va phai can dén bao nhiéu mau
mé&i mé dwoc con dwdng dén ctra Tw Hién, va con niva, phai tn bao nhiéu xac ngudi mai di
dé tao thanh cai cau bac qua ctra bién. Va chac chan mét didu 1a ching t6i sé khéng dd dan dé
mé& ndi con dwdng mau do. Tai sao khdng mé rong khu vire phong thi dé bao dam an toan cho
tau vao tiép té dan dwoc, lwong thuc tao diéu kién thuan tién va an toan hon cho mét bai béc
dé di chuyén tirng don vi nhd ra bién. Néu choi trd nay téi thidu ching téi cling phai rat dwoc
hai tiéu doan. Lénh m& dwéng mau vé clra Tw Hién 1a moét cai lénh vo ly, tham vé 1y, vé ich,
tham vo ich, chi la sy day dua ctia mét con ca dang nam trong lwdi.

Troi oi chang téi ¢é con phai la Thiy Quéan Luc Chién niva hay khang, chuing t6i cd con phai la
nhirng thang linh thién chién “quan thu phai khiép oai danh” nira khéng, hay chang toi da tré
thanh nhirng cai xac vo tri vo giac dwoc chi huy mét cach vé ly. Chang t6i la nhirng thang linh
khéng bao gi® so' chét, chung téi [a nhirng thang luén ludn tuan Iénh mét cach tuyét ddi, nhung
bay gi® cé nén tuan theo cai Iénh nay hay khéng. Ba khéng cho ching t6i xubng tau trong khi
con co thé yén 6n ma xubng chi vi vai ba ngon séng nhd vé b, da khoéng cho ching téi 1ap
tuyén phong tha khi con c6 quyén chon Iwa dia thé. Chung téi bi dat vao mét thé chién dau cuc
ky bt lgi, véi moét dia thé that ténh hénh ma lai nam gon trong mét cai tai bit kin, chung toi
khéng con lwong thuwe, chung téi khdng con dan dworc, va cling khéng con strc luc, tinh than
chang t6i da xudéng dén mirc thap nhét, bay gi bat ching t6i m& dwdng mau chi cé nghia la
bat ching tdi chon lay cai chét nhoc nhan va véat va hon la dé chung t6i nam yén & day danh
nhau dé ma chét.

Con ndi bi tham nao hon tinh thé ching t6i trong ldc nay. Co6 nhirng nguoi tim cai sbng trong
cai chét, it ra ho, ho con cai hy vong tim thay cai song mac du rat nhé nhoi, hy vong nhd den
dau ciing van lahy vong, mét manh van muc gitra bién ciing la hy vong. Con ching t6i, miéng
van muc ciing khong tréng thay, ching tdi khong that vong, ching tdi khéng tuyét vong ma
chung tdi vé vong. Chung téi, nhirng thdng thanh nién khde manh, yéu doi, rat ham séng dang
ngdi mo dwoc dam chan tai chd nay, danh nhau dé roi chét tai day cho d& mét, chir khong
mudn mé& dwerng mau dé chét dan chét mon doc duwéng, cudi ciing dén dwoc mot chd cling dé
chét. Cai chét kiéu nay qua tinh khéng hirng thu ti nao hét.

Nghi dén chuyén phai mé& dwérng mau, phai di chuyén cho mét rdi cudi cung cling chét, nhung
da co Iénh chudn bi tire [a s& dén luc thi hanh, qua 1a ngao ngan. Toi khéng mubn thi hanh cai
Iénh nay, nhung t6i lai khdng thé khong thi hanh 1énh. Vay thi cach giai quyét tot nhat dé khong
phai thi hanh 1énh la chet trwéc, chét ngay tai day trong luc nay. Toi khong mudn mét nhoc hon
ni*a dé kéo dai cai sébng thém duwoc vai tiéng dong hd. Tai di mdt vong doc theo tuyén cla dai
doi dé kiém soat linh trang, 1an nay téi di theo ding nghia cua tiéng di, thadng lwng ma di. C&
thdng lwng nhw vay toi di trong anh sang chap chén clia nhivng trai héa chau chiéu dén, kéo dai
nhirng bong den rung rinh clia nhi*ng lum dwong, mé dan réi den thui, tréi lai sang 1én, bong
den cla nhirng lum dwong lai rd nét, ngén hon, lai kéo dai ra md dan. Dot nhién toi bi hat nga
va khong biét gi niva.

Phan ng dau tién cla toi khi tinh day la dwa tay s 1én dau, chd dé déi mi con nguyén nhung
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cai mi sat da vang dau méat. Biét chic 1a minh con sbng, t6i cd gang tran tinh nhwng trong
ngudi van thang thét lam sao 4y. Két qua clia vién dan lam bay mi st trén dau t6i da l1am toi
khéng con suy nghi gi ni¥a, y nghi mudn chét ngay 1ap tirc da khéng con, mé dwérng mau hay
khéng m& duong mau khdng con 1a van dé. Dau 6c t6i hoan toan d dan, tréng réng. Gio’ nay
co Ié cling mat, hai gio khuya gi roi. VAn dé cla téi luc nay la ngl. Ngbi duwa lwng vao vach giao
thdng hao, toi ngu mot gidc. GiAc ngd di nhién rat mét méi va chap chén trong tiéng sung.
Khéng rd t6i nga nhw vay trong théi gian bao lau. Bwdi danh thirc toi day:

- Ong thay, Tiéu doan 7 1én tram bét tuyén cho minh. 369 néi 6ng thay rut ngan tuyén lai.

Tiéu doan 7 la don vi dwoc van chuyén bang xe t» Quéng Tri vao nén dan dwoc con day dd va
strc khde chwa bét bat nhw ching téi. Sau khi bat tay nhau va sap xép xong khu vwc phong tha,
t6i bén lam mot bai ca con ca kiém chit dan, va ddng thoi téi vieng tin hon rat nhiéu vi phong
tuyén khéng con quéa réng so véi kha nang phong thi cia chung téi trong lic nay. Tuy nhién toi
lai bi am anh tr& lai b&i cai lénh m& dwong mau.

Gan sang 26. Bién yén gi6 ldng, troi sang nhe nhé vi swong mu. Tdi nhan 1énh cho tai thuwong
binh ra sat b& bién dé doi tau vao bdc. Trung Gy Xuan da bién mét cung tén linh mang may. Toi
ndi v&i cod gai Hué hoc Van Khoa va vo chdng ngudi linh cao bdi ctia trung iy Xuan con nam
lai:

- C6 tau vao tai thwong, may ngudi ra bd bién di theo dam thwong binh 1én tau, troi con téi, di
tor day xudng mé nwéc khéng nguy hiém bao nhiéu dau.

Ho dat nhau chay bang tlr mé cat nay dén mod cat khac va bién méat trong man swong.

P4 th4y bong dang den xi cla chiéc tau vao sat bo, t6i dinh ninh [a thé nao ciing dwoc tiép té
thém dan, nhwng chd doi vé ich, vi doi cho dén khi tau ra tan ngoai khoi da kha lau ma van
chang thay ai goi téi di nhan dan. Hoa ra chung t6i khong dugc tiép té.

Tiéng sung thwa da 1au, bay gi® lai bat dau dén dap. Bong dém bao che cho nhrng nguwoi rut
chay, nhung chung t6i da khéng loi dung bong dém nén bay gi¢ lai phai dwong dau véi nhivng
khé khan, nguy hiém cang lic cang tang. Swong da tan, mét trdi chwa Ién nhwng dwdng chan
tr&i phwong déng da sang, da dé chang téi thay nhivng chiéc tau nhé dang tw tir di chuyén qua
lai & mai ngoai xa.

Dai ddi trwdng cho nguwoi goi toi:

- Ong ban giao nét tuyén ctia minh cho tiéu doan 7.

- Vay la khdéng m& dwong mau niva a?

- M& céi con me gi, bd 6ng ham 1dm ha?

- Nan thay me chi ham gi éng.

~ Hay b rdi.

- Tai sao tau khéng vao bdéc minh hdi dém, va tai sao tau vao tai thwong ma khong tiép té gi
cho minh?

- B6 6ng twédng toi biét nhiéu hon éng sao?

- Ban giao tuyén cho Tiéu doan 7 rdi minh di dau?

- V& dang sau. Thang Xuan bd don vi xubng tau réi, thang So dan nguyén dai doi xudng tau
ludn roi. Tiéu doan kéu 6ng qua coi dai doi 3 thay dai Uy Chiéu, sau d6 6ng mang dai ddi 3 tram
vao tuyén cla thang So.

- Bao gi¢ t6i qua dai dgi 3?

- Tiéu doan kéu 6ng tir hdi khuya, nhwng t6i chwa mudn dé éng di.

- Sao vay?

- Pai do6i 3 banh hét roi, 6ng qua dé luc nay dau co6 lam dwogc cai me gi. L& bj gi ¢ phai ket
khong!

C6 that 1a 1& bi gi “co phai ket khdng” ha trung Gy Gét, chac 1a khong rdi. Dai ddi 3 méi thanh
lap, dai d6i phd chét, dai doi trudng chét, may trung doi trwdng con lai chi 1a chuén Gy, cac tay
kia |a thiéu Uy lai tinh 14 nhirng tay ba bira, crng dau, dau cé ai néi ai nghe. Gan nhw 1a mot
thdng 1&, mot don vi méi dwoc thanh 1ap hau nhw dwoc tap hop bang nhivng tay trat baa,
nhirng tay bi “di” ttr cac don vi khac dwge don vi tredng “wu ai” téng ra khdi don vi. Dai doi 3 la
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dai doi tap trung tat ca nhirng thdng “hét xai” clia cac dai doi khac trong tiéu doan, hién gio lai
dang 1a mét con r&n mét diu. T6i qua lam dai doi trwdng chi la dé 6n dinh lai dai d6i chir dau
phai d& danh ddm. R rét la tdi d& c6 1énh mang dai doi 3 tram vao tuyén dai doi 2 cda trung Uy
So, tlrc Ia ndm 6m mat sau cla tiéu doan. Trung Uy Gat khéng cho téi di chac chi vi dai doi 4 toi
chwa c6 ai dwgc chuan bj dé lam dai doi phd. Ma thang dai doi phd Thiy Quan Luc Chién moi
la thang chi huy dai ddi danh dam, Gi bai.

Ong so cho téi hay 6ng so' cho 6ng. Ong da 1am mat mot dip 1am dai ddi trwdng clia toi. Xin
thanh that cdm on 6ng, éng trung Uy Gat.

Ban giao tuyén xong, Dai d6i trwdng lai goi tdi dén. Bang mét giong gian di, trung iy Gét noi:

- Pu me, minh bj bd roi rdi!

- Ong nhan linh gi vay?

- Linh cai con cac! O Lwong I&n tau tai thwong rdi, du me, dat theo L&r doan phé va thang cha
trung ta Tong.

- Ua, ‘vay roi ai ra linh cho Tiéu doan 7 thé ché minh?

- Thiéu ta Cang -thiéu ta Cang la Tiéu doan trwdng tiéu doan 7.

T&i budn chr khéng tirc gian nhw trung Gy Gat. Ba dén tinh trang nay thi ai ma chang muén
chay thoat lay than. Trung Gy So ngon lanh nhat, So khéng chay mét minh ma dan theo ca dai
doi xudng tau. Trung Uy Xuan kha hén, bé ca dai doi chay mét minh, nhwng Xuan chi 1a mét Pai
ddi trwdng, cung 1&m thi tai tiéng chi loanh quanh trong pham vi ndi bd clia Sw doan. Dang nay,
ca L doan trwdng lan L& doan phé bé Lir doan lai ma chay, troi dat oi, dai ta L& doan trwéng,
trung ta L& doan phoé Thiy Quan Luc Chién dao ngii khi dbi dién véi dich quan. Téi khéng phai
la chanh an toa an quan sy mat tran, toi cling khong phai la mét s quan thwong cap dé ra lénh
thi hanh ban an t& hinh theo quan luat hai dng xép I&n nay, nhwng toi la mét thang Thay Quan
Luc Chién, t6i s& nhuc nha nhw thé nao khi nhirng nguoi cla cac binh chung khac néi dén
chuyén nay. ST quan cao cap cta Thiy Quan Luc Chién ma lai hén dén thé sao? Budn that!
T6i khong mubn nghi thém niva vé vét nho nay cla binh ching. Téi héi trung Uy Gét:

- Minh ban giao, rdi lam cai giéng gi & dang sau?

- Mot chut niva sé lai ¢6 tau vé don. Tiéu doan minh dworc Ién tau truwde tien, ké dén 1a Tiéu
doan 3 r6i dén Tiéu doan 5. Tiéu doan 7 nam lai Ién sau cung.

- Ai sap xép thir ty nay vay 369?

- Thiéu ta Cang.

- Khi nao minh dzot?

- Khi ndo c6 tau vo Tiéu doan 7 sé& yém tro cho minh chay xuéng mé bién.

Téi tré vé vi tri. T day xudng dén mé nuwdc, doan duwdng do khodng trén dudi mot trém thudc,
cat kho. Tuy gan nhwng dau phai la dé& chay. T6i ra I1&nh cho ca dai d6i c&i giay dé chay trén cat
cho dé.

Tiéng sung thwa dan rdi im bat. Trdi sang han. Ching tdi ngdi quay mat ra bién che doi. Khéng
con ti vwdng ban gi vé chuyén phong thi phia sau lwng. Nhitng ngwdi linh & tuyén sat bién
dang thap thd quanh nhivng u cat thap. Nhirng con tau van tir tr qua lai & ngoai xa. Sy yén
lang nay c6 lam nang né thém khong khi chién trwéng? Cé nang né, ngdt ngat chang 1a voi
nhirng ngwdi linh cta Tiéu doan 7. Ho cé biét khdng nhirng tinh toan cla Viét Cong va ho da
biét chwa cai thir tw wu tién sau cung ctia ho? Nhirng ngudi linh ctia mét ngudi Tiéu doan
trwdng anh hung.

V&i ching téi doan dwdng tram thuéc nay dwoc ké nhw la vii mén cltia nhivng con ca chép.
Séng chét di nhién cung tuy thudc vao strc manh ctia déi chan, cang chay nhanh thi cang rut
ngan dwoc thoi gian diém danh cta than chét, ‘nhwng stie manh cua déi chan van chi la the
yéu, ma sbng chét phan I&n 13 tuy thudc vao sb mang cla tirng nguei. Hay tap trung tat ca kha
nang cla minh dé chay chét trén doan dwdng nay, nhwng cling hay binh than dé chap nhan sb
ménh. Tai cb gang lam cho tron diéu tdm niém doc dwoc ctia Nguyén Manh Cén, “lam cho hét
strc minh roéi binh tam”.

Nhwng, rat c6 gang ma t6i van khéng thé binh tam dwoc. M&i cé dwoc ti ti hy vong la sé duoc
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tau bdc, t6i da dam ra so chét. Néu t6i cdm sing chién d4u, cdm stng xung phong ma chét thi
cai chét n6 sé nhe nhang hon vi téi khéng dang nghi dén no, vi téi con dang hang, vi mau toi
con dang nong. Con bay gio, chung t6i budng sung quay lwng, ua chay nhw mét dan vit va cho
doi mot vien dan ghim vao lwng, cai chét nay qua la nang né, qua la lanh cam.

Séng chet khong con tay thugc vao kha nang cta minh, ma song chét tuy thudc vao may rui,
vao s6 mang. Troi kéu ai ndy da. Trong lic cho doi dé thtr thach Vi troi nay, toi chi con co thé
bam viu vao mét dang nao dé khong thudc vé con ngudi, khdn ndi t6i lai 1a mot thing vé than,
khéng Chua khong Phat, di nha the chi dé tan con chién, di chuia chi dé theo tin ni¥, vay thi
Chua nao Phat nao chiu gio tay cho téi bam. T6i bdng nghi dén 6ng ngoai t6i, lan dau tién nghi
dén 6ng sau khi 6ng chét da hon mwdi ndm. Toi lAm nhdm trong miéng “6ng oi clvu con! 6ng o'
ctru con!” Ba ngoai da chang tirng dan rang “co gi con ct¥ goi dén 6ng, tdi nao ba ciing thap
hwong ciu éng phu hé cho con” dé sao.

Mat t6i bdng sang lén khi thdy mét chiéc tau quay mdi vao be. Tréng nguc t6i dap that manh,
ngwoi ti nhw 1&én con sbét trong khi miéng t6i chot ddng nghét, bung téi that quan lai, cé gang
mot cach lién tuc, du hai ham rang van dap vao nhau, téi van 1am bam “éng oi ctru con! 6ng O
ctru con!”

Tiéng sung Viét Cong bat dau nd, Tiéu doan 7 cling bat dau ban. T6i nhin ngwoc nhin xudi
kiém soat va nhic nhé con cai lan chét. Miéng toi bat ra tiéng ho:

- Dzot!

TAt ca dai doi ua chay.

Sung nd nhiéu hon, nhiéu loai sting nd hon, rén hon, gat hon, nham vao nhirng muc tiéu di
dong la chang t6i ban téi tAp hon. T6i cd gang chay that nhanh, miéng khéng ngét “éng oi, dng
oi”, nhwng hinh nhw ngudi t6i nang hon, cat dwéi chan hinh nhw IUn sau hon, than hinh t6i
hinh nhw to I&n, dénh dang hon. Md hoi téi va ra, tai t6i U di, méat t6i hoa lén. Hinh nhw dau dé
quanh tdi cé nhirng tiéng thét that thanh, hinh nhw dau dé quanh téi c6 nhirng béng nguei nga
xubng. Khéng gian thi ngén ma sao thdi gian lai qua dai. Hinh nhw thang Bwdi van chay sau
lwng dé d& t6i, hinh nhw thang Khai mang may dang ké ké bén canh téi, va hinh nhw tdi nghe
loang thoang dau dé tiéng ctia nhirng nguwdi linh la Ién “t&i réi, téi réi, nhao xudng giao théng
hao”.

Khong biét nhirng ban tay nao da hat téi xuéng giao théng hao, khdng biét nhirng ban tay nao
da do toi khoi nga. Toi ngdi phét xudng, dwa lwng vao b cat, miéng ha ra ma thé nhwng van
khéng méat &m thanh cla hai tiéng “6ng oi!”.

Tiéng sung thwa dan réi im han.

Sau khi hoan hén, téi drng day nhin lai doan dwdng vira chay, xac nhirng ngudi linh cla dai
ddi nam réai rac day dé trén bai cat. Toi khong dam nhin ky dé nhan ra nhirng ai, toi khong dam
dém dé biét 1a bao nhiéu nguoi. Nwoc maét tdi trao ra, khong hiéu la mrng vi minh con song
hay vi thwong nhirng thng em véan sb. Mot cai gia qua dét trén mot doan dwéng quéa ngan, mot
moén NQ' qua nang ching t6i phai tra vi may éng xép Ién cla ching téi vay. Tai sao chung téi chi
dwoc chay nhw thé nay vao ban ngay ha troi. T6i dirng day, mat nhoa 1@, than tho.

Buwdi vo lung lam t6i giat minh:

- Ong thay, 369 kéu.

- Ong ay ¢ dau?

- Dang kia -vtra néi Budi vira 16i toi di- dai déi minh tap hop dang sau u cat kia.

Goi la dai d6i nhwng quan sb chicon chirng mét trung déi. Nhirng nguwéi linh cua téi con lai dau
rdi? Ho da nam hét & ngoai kia hay con dang Ian quan dau dé ma tinh than va thé xac chua
dwoc phuc hdi.

Dai d6i trwdng t6i, trung Gy Gat tuyén béb:

- Téi khong biét tau cé vao ndi dé bdc ching ta hay khang, téi tuyén bb ké tir gio phut nay, dai
ddi hét chi huy, manh ai nay lo.

Téi strng so. Troi dat oi, du me, con cic, tai sao lai tuyén bd mét diéu vo ly nhw vay duoc. Lic
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nay 1a lic can sw chi huy nhéat, linh trang can sw hwéng dan nhét thi ng lai tuyén bd dai doi
mat chi huy. Dai déi da tan hang, dai doi da tanh banh nhwng dai doi van con tap hop lai dworc.
DU it du nhiéu van con la mét dai doi. Tai sao thé nay ha trung ay G4t? Tai sao 6ng lai dao ngi
mot cach hén nhat va cong khai nhw vay? Tai sao 6ng tuyén b dai doi mat chi huy ma éng con
gom nhirng théng linh than tin cGa 6ng lai? Am mwu xé 1& IGc nay cé dang mat chi ‘huy hay
khéng? Da vay ma con tuyén bd. Tuyén bb cai con cac! Tai sao dng khdng dan méy thang dé
tr rudt ctia dng trén cha né di tir trwde khi tap hop cé phai hay hon khong, cé phai d& nhuc hon
khéng?

Tuy nhién khéng sao, ké tir gi& phut nay, theo dung I&i 6ng, dng khéng con la cai thang con céc
gi & trong dai ddi nay nira. Du me, nghe rd khéng, trung uy Gét. Cut cha 6ng dil

T6i ndi 1én:

- Pai ddi trwdng tuyén bd dai d6i méat chi huy. Bira nao mudn di dau thi di. Dlra ndo muébn theo
tao thi theo.

TAt ca kéo dbn vé t6i, khong hiéu vi nguwong hay vi théda man, trung Uy Gat dan may tén dé tr
rudt di ra mét noi khac.

Huy map tirc quéa khéc réng Ién:

- Pu me, tdi bi thwong, téi khéng thém theo tau tai thwong, tdi & lai véi linh, sdng chét véi tui
no. Tai sao 6ng dén mat dén vay ha éng xép ol

Tau da vao gan nhung chwa tim ra dwgc mot chd an toan dé cép bd nén van ci di [én di
xubng. Nhirtng ngwdi dan, nhirng nguei linh ciia cac don vi khac da xuét hién déng kin mot
khuc be ciing chay I&n chay xudng theo hwéng chiée tau di chuyén.

Thiéu ta Thanh tiéu doan trwdng xuét hién. Tdi cé cdm tinh va kinh trong rat nhiéu véi ngudi
chi huy nay. Ong mai vé tiéu doan, mat mii cac s quan thuc cép trong tiéu doan 6ng con
chuwa biét méat hét, gap hét néi gi dén chuyén 6ng biét tanh tinh va kha nang ctia ho. Lam tiéu
doan trwdng dwoc may ngay thi chay, chét mét tiéu doan phd, chét mat mot dai doi trwéng,
banh luén moét dai doi, dao ngl moét dai doi trwdng, va mét dai déi cling dang Iénh dénh trén
bién, nam ngoai sw kiém soat clia 6ng. Khéng hiéu dai ddi ctia dai Uy Tai ra sao, dai doi toi ké
nhw rd dam. Vay ma 6ng van chay ngwoc chay xudi cd géng tap trung, gom gép nhirng thang
deo bang t&n mau dd Tiéu doan 4 dé& hwéng dan, dé cho biét tin tirc, dé khich 1é tinh than. Ong
da khong loi dung tinh trang tan ra cla tiéu doan dé bé trén mét minh. Phai chi quan ddi chi cé
tinh nhirng cp chi huy nhw thiéu ta Cang, thiéu ta Thanh.

Ong goi toi:

- Anh dan dam con céi cGia anh I&n trén kia doi sén, dirng chay theo dam ngu®i nay cho mét.
Hoa ra chang t6i da dwoc chuan bi sé&n mot bai bbc.

Téi chao 6ng réi chung téi kéo nhau di.

Tin tirc vé chd tau sé vao boc twdng rang réat kin ddo, rat bi mat, chi riéng Thiy Quan Luc Chién
biét, hda ra da c6 qua nhiéu ngudi biét. Chuyen tau danh r|eng cho Tiéu doan 4, nhwng khi
chung téi dén noi, sé ngudi da ding doi sén cling cé dén ca vai ngan, xap xi vai sbé nguoi
dang chay ngwoc chay xudi theo chiéc tau.

Con tau kha nhd, sirc chira téi da theo t6i wéc lwong chi co thé chiva dwoc hon ngan ngudi, do
la da ké dén truong hop ném ngwdi nhw ném cbi. Vay ma sb ngwdi mudn dwoc 1én tau, cling
theo wéc lwong cla t6i, cé dén trén chuc ngan. Chic chan sé xay ra mot cudc thi tuyén bang
bap thit va gia phai trd bang mau, bang sinh mang cla tirng thi sinh dé kiém dwoc mot chd trén
tau. Mot cudc thi khdng cé trong tai, khong co giam thi, khéng c6 hoi ddng giam khao, ma cudc
thi chi c6 nhirng thi sinh la nhitng ngwdi dang chay cho xa Viét Cong, dang liéu mang séng dé
khoi roi vao tay Viét Cong.

TGi rung minh, twdng rang ban giao tuyén cho Tleu doan 7, budng tay sung tr¢ vé phia sau la
da an toan, yén 6n dé 1&n tau. Bay gio maoi thay rang con qua nhiéu cam go, con qua nhiéu
nguy hiém. Chi khac luc trwéce la thay vi cam sung chién dau vai dich, bay gid chung téi khong
cam sung va chién dau vaéi dan, chién déu véi linh, véi ddng déi, ban bé minh, va cai gia phai
trd cling khong ré gi hon. Ch&p nhan hac dau vao tranh gianh voi ngwoi nha de lot dwoc vao
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con s6 mét phan muoi néu dwoc thi cé mot vé trén tau, néu thua thi than xac sé tréi ndi bap
bénh theo séng nwéc. Khong cé mot lwa chon nao khac néu khéng muén bi sa vao tay Viét
Céng.

San siing 6ng trong tay, ching t6i chiém dwoc vi tri hang dau trong dam déng ding doi tau rat
dé dang, chang ai phan déi, chang ai la 6, ho s¢ vi ching t6i c6 sting hay ho khinh vi khong ai
mudn day v&i hai. Chuyén cui hai gi d6 ndo con nghia ly gi trong lGc nay. Van dé chinh cta luc
nay 13 1&n tau, phai lén tau bang moi gia. Nhirng chuyén khac tinh sau.

Chiéc tau tir ttr vao diém hen.

Chung t6i bi @m déng phia sau day 1an tdi dang trwdc. Ca khéi nguwdi xd day, chen Ian an un
dén nhau ra bién. T6i bi day ra xa be dan. Nwdc 1én dén dau gbi téi, nwéc 1én dén bung t6i,
nwdc [én dén ngwc téi. Nwde 1én nira, I€n cao nira.

Séng nang dam ngudi lén cao, séng danh bat dam nguwdi ra ra, nhan chim dam ngudi xubng
day, séng danh vang nhiéu ngudi Ién b, séng kéo nhidu ngwdi ra ngoai xa, séng lai nang dam
nguwoi lén cao, séng lai danh bat dam ngudi ra ra, séng lai nhan chim dam nguwdi xudng day,
séng lai kéo nhiéu ngwdi ra ngoai xa. Clr thé séng nhéi, ct thé lién tuc séng nhoi.

Téi da ra xa bd nhung ciing phai con xa tdi méi téi dwoc chiéc tau. Nwdc va song da khong dé
yén cho t6i boi ra tau theo mét dwong thang. Bung toi da chwra kha nhiéu nuwéc bién, vay ma
miéng t6i van ct tiép tuc ddn nwéc bién vao bung sau méi lan bi song nhdi, va cr sau mbi Ian
bi s6ng nhdi, tdi lai ra xa bd va xa chiéc tau hon mét chut. Tha hé ma ngup I&n, tha hé ma vay
vung. Tiéu doan 4 Kinh Ngw nao cé so gi bién ca. Toi la mét con ca kinh dang “nhén nho” véi
bién to, dang “tung tang vui dua” cling séng dir trong khi chan tay t&i méi nhir dan, ra roi dan,
trong khi bung t6i phinh to dan vi nwéc bién. Cai chét dén mdi luc mot gan tdi hon. Con “ca di”
dang cho Itc chét dubi.

Budn ngl gap chiéu manh, t6i v& dwoc chiée ba 16 cang phdng khéng biét clia ai. Tuy cai ba 16
da thAm kha nhiéu nwéc nhwng van cé gia tri cia mét cai phao ciru mang toi lGc nay. Toi 6m
chac ma khong deo vao lwng vi cai day deo da tut ra khdi moc sat. Tay 6m ctrng ba 16, toi tha
ndi cai mang séng bap bénh cta minh. Tuy dang cho chét nhwng lan che chét nay t6i lai rat
binh tinh, khdng hét hodng, khéng run s¢ nhw 1an ché vién dan ghim sau lwng ltc nay. Mét chat
thém thuéng nhin nhirtng ngudi da leo dwoc Ién tau, va mot chat héi tiéc nhin nhivng ngudi con
dang dirng trén bor mbi khi séng dwa tdi 1én cao. Tang thém mét vai ngum nwéce bién vao bung,
mat dan thém mét chat sirc lwe mdi khi séng nhan chim tdi xubng. Tai khéng con y niém vé thoi
gian, nén khéng thé nhé ndi tinh trang bap bénh nay kéo dai trong bao nhiéu lau.

C6 moét ngudi khong biét tir dau dén, xuat hién canh t6i, &i gido, cling chi binh thuéng nhw
nhirng ngwdi binh thuwéng dang ngup 1&n giéng téi va quanh t6i. Nhwng khéng, anh chang nay
khéng gidng ai hét, nét mat ctia anh chang c6 mét cai vé gi dé co thé gay nguy hiém dén cho
t6i. Linh cdm dworc diéu nay, nhwng tdi khdng lam sao cé thé tranh xa anh ta. Anh chang nhin
t6i mot cach van lon, nhin cai ba 16 t6i dang ém mét cach thém thudng, anh chang cb gang noéi
that Ion véi t6i, nhwng giong bi dit quang vi hut hoi, vi mét, vi gié va vi tiéng séng:

- Anh dwa em ra tau v&i. Em boi hét ndi roi.

Hinh nhw c6 mét dong dién cao thé vira cham vao nguoi téi, toi hét hoang, t6i run 1én vi s
Anh chang nay dung la than chét dén bét t6i di. Trdi oi, ¢ phai than chét ciing c6 khudn mat
clia ngu i, hay than chét dang vorn téi nhw méo vén chuédt. Toi hdp tAp noi, chi so anh ta khdng
kip nghe t6i noi:

- Téi khdng ra tau dau, té6i dang quay vao bd.

Mac cho t6i khong ra tau, mac cho t6i dang quay vao bd, mac cho toi hép tap ndi, anh ta om
ctrng l4y toi, bién téi thanh cai phao giong nhw t6i dang 6m cirng cai ba 6. Mac cho toi giay
giua, mac cho téi dap, mac cho toi Ién goi, strc nang nghin can é6m crng lay toi. Nguwoi toi tr twe
chim xuéng, céi ba 16 khéng chiu ndi hai nguo’l cling twr tr chim xuong. Anh chang van 6m cirng
Iay téi va cang luc cang cirng hon mac dau ca ba -anh chang, t6i va cai ba 16- d& chim sau
xudng dwéi mét nwée, mac diu séng van nhdi ca ba 1én xuong, “tung tang” trong nuwoc.

Mot con séng manh nang bdng ching t6i 1én cao, that cao réi ném manh ching t6i xuéng. Anh
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chang bién mét, cai ba 16 ciing bién mét, chi con lai minh t6i ngo ngan, nwéc chi con ngang
ngwec, toi chi con cach bo hon chuc thuwéc. Con séng I&n da ném téi vao bo, con séng Ion da
ctru t6i. Khdng hiéu anh chang than chét co6 duwoc ném vao bd nhw t6i khéng.

T6i nwong theo nhirng con séng nhd di 1an vao bo.

Ciing da co rat nhiéu nguoi quay tro lai b nhw t6i, chan nan, tuyét vong.

Ciing van con rat nhiéu ngudi ham hé 16i ra tau.

Toi di that théu trén b cat, khdng con biét minh phai lam gi, va ciing khong quyét dinh dwoc gi.
Toi gép thiéu ty ST-Lam Chi Si- Tiéu doan 2 Phao Binh, quan 40 con kho, mai toc mém dai pha
6t bay bay theo gio, nu cwoi bén I€n nhw con gai cb hivu van né trén méi, mat ST dang phirng
phirng vi rvou. Thay toi, ST duwa tay Vay:

- E Rau, lam vai nap cho &m, may.

T6i sa ngay vao, udng lién tu ti ndm, sau nap bi dong ruwou. Rwou kha nang nhwng chi da lam
néng bung chir khéng dd 1am &4m ngudi.

- Rwou dau ra ma co gio nay vay?

Si chi mét nguoi cling mac quan ao cta Tiéu doan 2 Phao Binh ngdi bén canh.

- Clia thang nay, thang Loc. N6 lam Phan chi khu trwdng & Gia Hi mang theo ca bdn nam lit.
- Sao tui may khéng xubng tau?

ST cwdi l6n tiéng kiéu hat boi:

- Ha... ha... ha... con may sao khéng xubng tau?

Téi cling cwoi, lac dau:

- Tao suyt chét dudi.

- Toi nghiép thang con trai, may suyt chét dudi rdi cling lai 1én be, bd may ngdi day nhau dé coi
nhirng thang suyt chét dudi nhw may, bd may ciing & trén bo.

Téi gat gu:

- Me klep, cling co ly.

TAi ng6i nhau va tr& thanh ké bang quan, ngbi ngam nhin thién ha.

R4t nhiéu nguoi tir bién tré lai be, ngwoi ngem quan ao wot sing, ké khoc vi da khong ra dwoc
dén tau, ngwdi cudi vi vira thoat chét, ngudi di lang thang that théu, ké ngdi hodc nam vat ra
b4t cAn moi chuyén sé ra sao.

Nhirng ngudi quan 4o con khd van nhap nha nhdp nhém, ntra nhw mudn thir thei van, nira nhw
rut ré so hai. Chi c6 nhirng ngui linh Quan Y Thdy Quan Luc Chién |a nhirng nguwdi déc biét
trong sb nhirng nguoi quan ao khd. Ho khéng nhap nha nhdp nhdm ma ho hoat déng thuc sw.
Ho tap hop thanh nhirng toan cap clru dac biét, I1ang xang hét tiém thudc cho ngudi nay, lai ho
hé&p nhan tao cho nguwdi khac méi tir bién vao, hét bang bé cho ngudi nay, lai dem bang ca
khiéng nguoi khac. Xin cam on va xin nghiéng minh kinh phuc nhirng ngudi linh Quan Y nay.
Ngoai xa, chiéc tau da déng nguoi nhwng van con dau nguyén mot chd, hinh nhw co tinh kéo
dai thoi glan dé bbc them dwoc cang nhiéu nguoi cang tét. Stre tai khong thanh van dé chi cé
strc chiva cla chiéc tau va tinh than cla thay th doan méi 1a diéu quan trong. Nhirng nguoi da
lén dworc trén tau dang cb gang kéo nhirng ngudi vira bam vao dwoc thanh tau. Nhiéu nguoi
khéng ai kéo dang cb gang leo 1&n tau t&» moi chd cé thé bam ma leo. C6 nguwdi leo 1én duoc
nhwng cling c6 nguwdi roi tré lai xubng bién. Lai con c6 ca nguwoi trén tau ngé xubng bién theo
ngwdi minh dang cb kéo Ién.

T bd ra dén tau khodng cach hon tram thwéc, toi khdng con tréng thay mau xanh clia nwéc
bién ma chi thuan moét mau den clia dau nguoi. Dau clia nhivng ngudi dang cb gang boi ra
chiéc tau.

Trén tau da chat ngudi, ty 18 modt phan mwdi hinh nhw da da sb, trén bd da cé kha nhidu ngudi
trd lai, dwdi nwde da co nhiéu nguoi troi dat ra xa, nhwng cudc thi da cham dut hay chwa khi
ma sb nguoi boira van con nhiéu va sb nguwdi bam quanh tau méi lic mét dong thém.

Chiéc tau bat dau kéo btrng, nhitng ngudi bam vao birng tau dwgc nang Ién cao khoi mat
nuwéc, mot sd ngudi may mén roi ngay vao trong 1ong tau, sé con lai lan lwot roi xudng bién.
Blrng tau da dwoc kéo 1&n hoan toan nhwng khéng khép kin néi vi gitra birng va thanh tau da
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kep ctrng mot than nguei. Nguwdi bi kep niva than trén ndm trong Iong tau, nra than du i tho ra
ngoai, hai chan giay giua, dap dap trong khong khi dugc chung nlra phut réi ngay do. Hai cai
chan cla ngwdi xau sb tré thanh co ich cho nhiéu nguwoi con & dudi nwdc, ho bam vao do dé
tiép tuc leo I&n tau. Luc dau hai cai chan con dd hai 6ng quan, dan dan chang con gi ca va cudi
cuing, ca hai chan déu bj gay. Nhwng gay thi gay, nguwdi ta van bam vao dé dé leo 1én tau. it ra
cling co dén ca chuc nguwoi leo dwoc Ién tau nho cap chan do. Va chéc chén sé con dugc thém
nhiéu ngwdi niva néu..

Chiéc tau phut khoi tir tir quay miii ra bién. Chan vit dap nwéc ddy khong biét bao nhiéu ngudi
ra xa tau, va khong biét Ia da chém dit bao nhiéu nguoi.

Than tau quay ngang dap v& khang biét bao nhiéu dau ngwdi, va khdng biét @ nhan chim bao
nhiéu ngwdi xubng sau dwéi day tau.

Biét bao nhiéu nguoi da chét vi chiéc tau quay mii.

Nhwng...

Chiéc tau da khéng nglrng quay khi cai mii da hwéng ra bién. Ma, chiéc tau van tiép tuc quay,
mdi tau lai tr tr hwéng vao bo.

Chan vit lai chém thém khong biét la bao nhiéu nguoi.

Than tau lai dap v& thém khong biét [ bao nhiéu cai dau, va lai nhan chim thém khong biét &
bao nhiéu ngwdi xudng sau dwdi day tau.

Tai sao chiéc tau béng dwng quay ding mét vong tron dé lam chét biét bao nhiéu la ngudi nhu
vay?

D3 c6 nhivng xac chét tréi ndi dap dénh xen 1an v&i nhitng xac séng dang cb boi ra tau hodc
dang cb gi» cho minh khéng tré thanh xac chét. Chiéc tau lai nam im nhw dang maoi goi.
Chung ti & cach xa ving mat tran cé dén nira cay sb, tiéng sung chi nghe vang vang, nhung
chét chéc lai nhiéu hon cé dén ca tram lan.

Ua, tai sao lai c6 nguwdi tr trén tau nhay xudng bién, khong |é mat téi da hoa lén vi rwou. Khéng
phai mét ngwoi, hai ngwoi ma la rat nhiéu. R& rang la mat t6i trong thay ngwoi ta leo qua lan
can tau, cd ngwoi con ngan ngw, cé nguoi khong ngan ngr nhay xubng bién. Lai c6 ngudi lao
minh qua lan can tau dé nhay xuong bién.

Khong tin ndi & mat minh mac dau t6i da dui méat that nhiéu 1an. T6i hoi ST:

- May c6 thay ngudi ta nhay tir trén tau xubng bién khéng?

Si cling ngac nhién khéng kém toi.

- Bu me, ky qua may!

Chung tdi ngo ngac nhin nhau, nhwng chung téi khdng cé théi gier dé ngac nhién. Hai chiéc M-
113 ch& day ngudi chay tir hwéng mét tran da can bira Ién nhirng ngwdi vira tir bién 1&n con
dang nam vat ra ma th&, va can luén ca nhirng ngudi khong kip chay tranh dwong.

Vira thay béng thleu uy Ng6 Du -mét trung doi trwdng cla dai doi toi- tr dwdi bién trd |1én, dang
ldo d&o nhw mudn nga gan mé nudrc, téi va ST chay vot téi d& va kéo Du chay that nhanh vira
kip chiéc M-113 chay luwét qua sat ngudi ching toi.

Hai chiéc M-113 16i xuéng nwéc dé ra chiéce tau.

Nhirng cai banh xich dua nhau can 1én dau cia khong biét bao nhiéu la nguwdi dang nhap nho
t bo ra dén tau.

Ra dén noi, chuyén hét ngui 1én tau xong, hai chiéc xe 16i nwdc quay dau 16i vao be. Lai
khong biét bao nhiéu la dau ngudi bi nghién nat b&i nhirng cai banh xich.

Vao dén b, hai chiéc M-113 ngirng lai. Tt vi tri tai x&, mét cai dau tho ra, nhin quanh réi la 16n.
- Ai mudn Ién tau thi leo |én t6i chd ra.

Lac d4u nhiéu nguoi ngan ngai, nghi ngd, nhung roi lac dac ciing c6 ngudi leo 1én. Co dén ca
15 phut ma hai chiéc M-113 van chuwa day nguoi.

Cai dau lai tho ra, nhin quanh réi la 1&n.

- Leo 1&én gép di méy cha, t6i ra chuyén nay khéng tré vo nira dau.

Lai co thém vai ngudi leo 1én.

T6i phan van trong sw chon Iwa. Nén hay khéng nén leo 1én. T6i hdi ST:
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- Lén khéng may?

Si lac dau:

- Tao khéng mudn chay thoat bang cai chét clia nhivng ngudi dang 16p ngdp dudi kia.

Cau ndi ctia ST da cho tdi mot quyét dinh:

- Me kiép, c6 may cé tao hay khéng c6 may khong cé tao thi nhivng ngudi dang 16p ngdép dwdi
kia cling s& bi nhirng céi xich sat nay can. Bing ¢ triét ly ba xu thang con trai.

ST cwdi budng:

- Tao ¢6 no6i khac gi may dau, nhwng tao khéng.

- Puwoc rdi, phu tao dwa thang Du lén.

Si va t6i dwa thiéu Gy Du I&n thiét van xa. Trwdc khi leo Ién, tdi ndm chat vai ST:

- Hy vong sé& gap may & Ba Nang.

ST nhin téi cwoi:

- Bu me, d6 cai lwong, cut me may di thang con trai.

Hai chiéc M-113 lai |6i nwéc ra tau.

Lan nay t6i muc kich tan mét nhirng cai xich st nghién nat nhiing dau nguoi. Tiéng may nd va
tiéng nwoc v da at di nhivng tiéng thét tiéng la va co thé, ca tiéng vé cua nhing cai dau,
nhung khong c6 gi c6 thé che l4p dwoc nhivng manh quan 4o va mau dd cla mau cudn theo
chiéu quay cla xich sat. Mau dé clia mau va nhirng manh vai cudn theo chung toi subt ca 16
trinh khoang moét tram thwéc. Mau dé clia mau va nhirtng manh quan &o chéc chan con dinh ca
thit con tréi 1én, tréi 1en xen 1&n véi bot nwéc phia sau ching téi. Khong hiéu t6i c6 da man
khong, khong hiéu toi cé chai da khéng, khong hiéu toi da tré thanh stc vat chwa, hay vi téi da
nhin thdy qua nhiéu cai chét tr sang dén gi®, hay vi t6i da yén tdm trén dwong ra tau an toan
ma tdi rat than nhién, Idng t6i rat binh than khi nhin nhirng céai chét, qua nhiéu cai chét ngay
dwédi ché minh ngdi, bi chét bang ngay cai phwong tién minh dang st dung. Téi nhin nhirng cai
chét nhu moét ké bang quan, vé thuwéng vo phat. Khong hiéu thdng ST hén nhat khong dam nhin
canh nay hay thang ST quéa can dam chon lya & lai, chap nhan bat clir mot diéu gi sé xay ra cho
né khi sa vao tay Viét Cong. DU sao thi tao ciing mong la 1an chia tay vira rdi chi la tam biét thoi
Sia.

Chiéc M-113 c&p sat vao thanh tau.

Nguwi trén tau phan Ion 1a Thdy Quan Luc Chién. Linh cta tiéu doan 4 téi ciing kha déng. Tuy
khoang céach tir mui xe thiét giap dén boong tau kha xa nhuwng duoc kha nhiéu dan em gidp nén
t6i va Du 1én tau khong khé khan gi may. C6 diéu lam t6i xiic dong la trong sb ngui gitp toi [én
tau co binh nhéat Van - Nguyén Van Van. Van |a dan Viing Tau, khi nhé phai di ban bao ch
khéng dwoc di hoc, In mét chut lam nghé danh xe ngwa cho du khach, va nguén loi tlrc chinh
la hanh nghé mét ré & cac quan bia 6m, cac xém chi em ta. Van la mét tay du déng néi tiéng &
\Viing Tau. Cach day it lau, vi vi pham ky luat, tdi d& cho déng bdn cai coc tréi cang hai chan hai
tay Van ra, danh theo hé théng quan giai, bat dau tir tiéu doi pho la muoi roi, dén tiéu doi
trwdng sb roi dwoc nhan gap déi, va cl theo clp sbé nhan nhw vay ma danh. Méi Ian Van xiu la
y ta chich thubc va tat nwéc vao ngudi cho tinh day dé danh tiép. Chwa dén lwot téi danh, Van
da xiu ba 1an. Sau tran don, chung téi phai dwa Van lén bénh xa cla L& doan, nam lai muwoi
ngay vi bj dai ra mau. T6i khéng s¢' chuyén thu oan cua linh trang, nhwng khéng thé ngd dwoc
2 Van lai Ia nguoi hang hai, s6t sang nhét khi kéo toi 1én tau.

Lén dén trén tau, khong khi qua ndng né ngét ngat. Khong phal nang né ngot ngat vi s6 nguoi
trén tau qua doéng, ma vi ca tau dang bi bao trum bang mui giét chéc, cang thang.

Huy map nhét vao tay téi khdu sung ngan, dan do:

- Suing toi lén dan s&n, 6ng gilr can than.

- Con gi nira d& ma phai tha sung 1&én dan sén?

- Thi 6ng ct gitr dé& phong. Biét dau coé luc phai xai téi.

Chuwa kip tim ché ngbi, téi nghe mét tiéng sung né.

Hai ngudi linh Thdly Quan Luc Chién cui xubng khiéng xac mét ngwdi linh B Binh vira bi ban
chét ném xudng bién. Mot ngudi linh Thily Quan Luc Chién khac dang di sing vao dau moét
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trung Uy B6 Binh ra Iénh:

- Bu me, ¢c6 xubng khéng?

- Téi lay anh, anh cho t6i di theo va&i.

- Pu me, tao dém t&i ba, khéng nhay xudng bién tao ban.

- T6i lay anh ma, t6i dau cé gia dinh & ngoai nay.

- Bu me, mot.

- T6i lay anh ma, anh dirng bat t6i & lai, anh mudn lay bao nhiéu cai téi ciing lay hét. Téi lay
anh, t6i lay anh.

- PBu me, hai.

- Trovi dat, minh déng d6i véi nhau ma, anh khéng thwong gi téi hét. Téi lay anh ma.

- Bu me, ba.

Tiéng ba vira dit, tiéng sing né.

Nguwoi trung Uy B Binh nga bat ngtra ra, mat con git» nguyén nét kinh hoang. Vién dan M-16
chui vao tir dinh dau. Xac cta anh ta dwoc hai ngui linh Thiy Quan Luc Chién khac khiéng
ném xudng bién.

Tén linh vira ban ngwdi than nhién tiép tuc chia sung vao dau mot thiéu ta Bo Binh dang so hai
nam mop nguwdi & canh do, mat lanh bang day sat khi:

- Pu me, t¢i thang nay, may cé xubéng khéng?

Ong thiéu ta B6 Binh nay hoi I&n tudi, mé&t cat khéng con hét mau, run 1én cadm cép, nan ni:

- Anh tha cho em, anh tha cho em.

- Bu me, mot.

- Théi, théi, thdi anh dé& em xudng.

Lét ra t&i lan can tau, 6ng ta quay lai nan ni lan chét:

- Anh tha cho em, anh thuwong em véi.

- Bu me, hai.

Biét 1a khong thé nan ni, xin x4 gi dwoc, dng ta vira khoc vira nhay xudng bién.

Cung trong thoi gian d6, t6i nghe thay nhiéu tiéng sing khac & nhiéu noi khac nhau trén tau.
Huy map cho biét:

- Tau ch& ndng qua nén bi méc can. Hoi nay cb ra thir nhwng khéng ndi nén quay ding mot
vong tron ri hét nhuc nhich. Ong thuyén trvdng cho biét 1a tau danh riéng cho Thiay Quan Luc
Chién, nén yéu cau nhirng ai khong phai Thay Quéan Luc Chién roi tau. Ong Rau thay khong,
surc may ma nguoi ta chju xuong Thanh ra dng thuyén trwdng yéu cau Thdy Quéan Luc Chién
gidi quyét. Linh minh tui né giai quyét bang sung.

- Vay thi c6 nhdm nho gi dén t6i ma dng bat t6i phai thi khau sung trong ngudi.

- B6 6ng twdng thang mac dd ran nao ciing la Thdy Quan Luc Chién sao. Va bd 6ng twéng
thang Thay Quan Luc Chién nao ciing phai biét dng sao. Trong ltic hén quan hén quan nay, éng
khong lo tha Iay than con ai lo cho 6ng day.

Tiéng sung van di doanh day doé trén tau. Xac nguo’l van tlep tuc bi ném xuong bién. Nhiéu
ngwdi vira khéc vira nhay ra khéi tau. Nhirng khau siing van dwoc ké vao dau nhirng nguoi
linh Bo Binh, van di doanh.

Tinh nguoi!

Tinh chién hiwu!

Téi dirng nhin bat lwc. Téi hoan toan bat lwc trwéc canh dau x6t nay.

Thiéu ta Thanh tiéu doan trwédng cling cé mat trén tau nhwng téi tim khéng gap. Chéc thiéu ta
Thanh ciing chi bat lwc nhu toi.

Gap trung Uy Nghia -Hoang Trung Nghia dai d6i 1- hai dlra ri nhau ra géc tau phia sau dai chi
huy. Nghfa néi nhw mét & nhan t6i vé sw bat lwc ctia minh.

- Tui n6 giét ngudi da man qua. Kiém chd khuét nay ngbi may ra con danh Ilra dwoc con mat
cta minh.

M6t nguoi linh con mac méi cai quan ran, mat ngo ngac, mét that than hai tay gio ra phia trwédc
nhw phan bua nhw lam chirng cho 10 noi chi so ngwdi nghe khdng tin.
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- Vo t6i chét réi, chét dwéi bién rdi, that ma, téi ndi that ma, v téi chét that rdi, chét dudi dudi
bién rdi ma!

Mot c6 gai tran trudng, khong con mot ti gi goi la vai trén ngudi, hai tay khong che hét nhirng
ché can che trén than thé nén ciing chang budn che, mét con in da nhirng canh khaing khiép
vira trai qua, hai con mat mé to rédo hodnh. Con gi niva dau dé ma phal mac c&, con gi nira dau
dé ma phai khdc 16c. Co6 ta d6n nhan mét cach hirng ho cai quan ctia mot nguoi linh va céi do
cla moét nguwoi linh khac.

Toi néi v&i Nghia:

- Théi thi phé mac, da leo 1én dwoc trén tau nay r0| sbng hay chét, chay thoat hay bi bat nam
ngoai kha nang cua minh. Giao hét moi thir cho s6 mang.

- May ciing d4 cho s& mang cai chét ctia nhirng ngwdi linh Bo Binh dang bj ban kia a?

T6i cai bwdng:

- M6i nguwdi co6 mot s mang tan cung nén mai cé thanh nglr “tan cung béng sb”.

S6 ngudi trén tau da voi di that nhiéu, chiéc tau da nhe hon trwdc, nhung nwéc thay triéu
xudng con nhanh hon nén chiéc tau van bj mac can. Thém nira, mét may tau bi hdng khéng
biét tir lUc nao, tho may cling bé tay, nén chi con mét cach duy nhét 1a cau ciru chiéc tau khac
vao kéo.

Moi ngu®i déu bdn chén néng nay, thay tht doan I&ng xang goi nhau oi &i, tiéng sung van tiép
tuc né di doanh do6 day trén tau, tiéng khoc, tiéng la, tiéng cuwdi, tiéng chiri thé cdng chung véi
nhau tao thanh mét thir &m thanh hdn ddn khéng thé goi tén mét cach chinh xac.

Thuyén trwdng la mot éng chuén Gy gia -chuan Gy Tan- cb gdng mot cach lién tuc vira ddc thuc
stha may vira lién lac v&i nhirng chiéc tau khac con dang qua lai ngoai khoi.

Thaoi gian chd doi nao ciing dai hon gi¢r thue sw ctia kim ddng hé.

Mot chiéc tau tir ngoai khoi quay mii vao ber dé tiép ctru.

Thay tha doan - goi la thay thu doan nhung thwe ra ngoai 6ng thuyén trwéng gia dang lién lac
may va ngwoi thg may dang ch gang stra may dwdi hdm, ho chi con khoang chirng ba, bén
ngwoi - dugc sw tiép tay cia may nguéi Thay Quén Luc Chién con khée manh lo chuén bj day
cap dé chuyén sang chiéc tau dang tir ngoai vao.

Nhwng chiéc tau vao ctru da khéng vao dwoc dén noi, vi khi con cach ching téi chirng tram
thwdc, chiée tau da &n nguyén mot qua tan tan - tan tan 1a tén chang téi dat cho loai hda tién
tam nhiét AT-3 cua Viét Cong Co € chi bi hw mét may nén chiéc tau da tir tv quay mii va tré
ra ngoai khoi. Vi ctru tinh clia chung t6i dé bo di, niem hy vong cua chung t6i d& chay mét.

Dén bay gid moi ngudi méi swc nght la minh van con dang nam trong tm sing cua Viét Cong.
Cam giac hai hung truyén dén cho tat cd moi ngwdi trén tau. Chung t6i dang la nhirng con ca
da nam trén thot, vay ma khéng mot ai dé y. Moi ngudi chi dé y dén mét diéu 1a tranh gianh
nhau, ban giét nhau dé& c6 dwoc moét chd “ngon lanh” trén “cai thét”.

Nhuwng da trét thi phai trét, khong 1& chung téi lai chiu bé tay, con nwéc thi con tat. Ong thuyén
trwdng gia lai lién lac lién tuc dé xin tau khac vao ctvu, nhwng hinh nhw hé théng truyén tin cla
Hai Quan luc nay dang “hdéng”, hay vi hiéu thinh vién clia cac tau khac dang “ngu guc” nén cé
dén ca gan mot tiéng ddng ho, 6ng thuyén trwdng van khong lién lac dwoc véi bat cir mot chiée
tau khac nao niva. Gié khoc gi cuwdi, 6ng ta ndi vai thiéu ta Thanh, tiéu doan trwéng toi.

- Téi khong thé nao lién lac dwoc véi nhirng chiéc tau ngoai kia niva. Chac chan 1a tui né cé
nghe nhung thang nao ciing lanh gay nén khong dam tra |6i. Bay gio nho thiéu t4 lién lac qua
hé thong ctia Thiy Quan Luc Chién xem c6 gilip giai quyét dwoc gi khong?

Thiéu ta Thanh vao dai chi huy. Chirng nlra gi& sau, 6ng ra cho biét:

- S& c6 mot chiéce tau niva vao kéo, nhung khéng vao séat trong nay. Minh phai cho nguwdi dem
day cap ra miét ngoai xa giao cho né.

M6t chiéc ca nd cap ciru duoc ha xubng bién. Kéu goi va tuyén lwa dwoc mét tay linh Thay
Quan Luc Chién boi gidi va khée manh xudng theo chiéc ca nd, boi bang ddm dé mang day
cap ra ngoai xa dén chiéc tau sép vao.

Nwace thay triéu van dang rat, gié da ngwng thdi tir 1au, nhwng khéng hiéu tai sao lai ¢ song.
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Moi ngudi db ddn cap mét vao chiéc ca nd bj séng nhdi, dap dénh tir tir ra bién. Da c6 mot
chiéc tau khac quay miii vao, nhwng véi van tdc cla chiéc ca nd thi con khuét dau day cap méi
dwa dwoc lén chiéc tau vao clru.

U uynh.

Tiéng nd long trdi lam tai toi U di, méat toi hoa 1én, hai ham toi té dai di. Strc ép cla tiéng nd [am
t6i kho thé, phai ha miéng ra dé hdp khong khi.

Mot qua dan da ban trang dai chi huy.

Dwéi san tau, ngwoi ta don nhau vé bén nay, rdi ddn nhau vé bén kia, rdi lai ddn nhau vé bén
nay tau. Moi ngwdi déu cb tim moét 16i dé chay, nhung, lam gi c6 16i nao dé ma chay. Chac chan
la co rat nhiéu nguoi bj cheén, bi ép, bi dam, bi dap b&i méi mét lan ngudi ta dén nhau. Nhiéu
tiéng la, nhiéu tiéng hét, nhidu tiéng gao vang I&n. Nhiéu tiéng chui rua cling vang Ién.

Trén boong tau, canh chét chéc mai that la khang khiép. Thit, 6¢, quan do, mau vang ti tung
trén thanh tau, Ién thanh dai chi huy, mau chay 1énh lang khong con chd nao 1a khéng cé mau.
Nhirng tleng rén, nhirng tiéng khoc, nhwng tiéng van vai ctia nhirng ngudi bi thwong hoa EN
v&i nhirng tiéng kéu goi nhau oi &i ctia nhivng ngudi con nguyén ven. Tdi khong thé nhan ra
dworc trong dam ngudi chét, trong dam nguodi bi thwong dang ndm trén viing mau khéng 16 ai la
ngwdi minh quen, ai 14 nguoi trong dai d6i minh. Chi trir mot ngwdi t6i nhan ra, binh nhéat Diing
mang bang ca kiém tho hét téc cia dai doi. Diing ngdi dwa lwng vao thanh tau, hai chan dubi
dai, dau bi ché doc gan nhw lam d6i, nira dau nhé hon gay gap xubng gan chdm dén vai. Oc va
mau vang dinh vao thanh tau. Téi nhan ra Diing nh& bang tén khéng bi dm mau va hai ban tay
c6 nhirtng méng tay dé& dai hon méng tay con gai ctia Diing.

Thiéu ta Thanh bi thwong vao chan dang dwoc y ta bang bé. Ong chudn ty Tan thuyén trwdng
gia bi thwong vao dau, dang quan bang ca nhan quanh tran, tréng nhw ngudi dang quan khan
tang.

Toi hét to cb at nhitng tiéng &n ao dé hai dng thuyén trwéng gia:

- Sung trén tau con st dung duwoc khong?

Ong thuyén tredng gia vira map may ddi méi vira gat dau. Tai lai gan 6ng ta, ndi cling van kha
to vi tai t6i van chwa hét bj u:

- Ong cho sting ban tap trung vao cai miéu trén bo kia kia.

Trén bo da vang tanh vang ngat, khong mot bong nguwdi, xa xa phia trong chirng mot vai tram
thwéc nam tro ra doc nhat c6 mét cai miéu thap thoang cé béng nguoi. Nhirng bui ram, nhirng
lum dwong con nam sau hon nira & mut phia trong. Khau sting da ban ching tdi chac chan la
phai dwoc dat trong miéu.

Bay gio chung toi lai méi nhan ra dwoc mot diéu nira, sau khi quan sat cai miéu va b bién. Mai
cai tau mac can cla chung t6i chi con cach mé nuwoc khoang chwa day ba thuwdc. Ca cai tau da
nam phoi gan hét than trén cat.

Thiéu ta Thanh ra Iénh cho 6ng thuyén trwdng va toi:

- Huy & trén nay cho linh ban tap trung vao cai miéu dé yém tro. Ong thuyén trwéng cho ha
blrng tau xubng dé& moi ngwdi 1én be. Khi lén be xong, Huy cho nhat stiing dan chuyén 1én be
cho moi ngudi. Ong thuyén trwdng cho gom tat ca nhirng dung cu dwng nwéc ngot va thuc
pham mang lén bo.

Tiéng stng nhd tir trén b& bat dau ban ra tau khi cai birng dwoc tir tir ha xudng.

Dwéi san tau da nhdn nhao tir khi bi qua dan, bay gi¢ lai cang nhén nhao hon vi cai birng tau
khéng con la vat che dan cho moi ngudi nira.

Béang cai loa trén tau, thiéu ta Thanh ra lénh:

- T4t c& moi ngudi rdi khdi tau 1én bd. Cang nan na trén tau bao nhiéu cang dé chét by nhiéu.
Sung trén tau nd ron nhwng van khéng dd kha ndng lam cam hong nhirng khau sung ban tiy
trén bo.

Nhiéu nguoi nga chét ngay trén birng tau, nhiéu ngudi nga chét ngay trong long tau.

Nhiéu nguwdi van tiép tuc nhay vao bd.

Bay gi®» khdng con goi dwoc la 1én bor vi birng tau da 1&n cao hon mat cat cé dén hon mot
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thwéce. Vwot qua dugce cai “ai” birng tau la da dwoc an toan vi vao sau trong b& chirng chuc
thudc co mot be cat cao 1én che khuat dwoc dau nguoi.

Nhiéu ngwdi khdng dam vwot qua cai ai birng tau, nam co ram, nép ngwdi vao thanh tau.
Nhwng khéng dam vwot qua birng tau dé vao b van khong thé duorc coi 1a an toan. Nhiéu qua
dan M-79 da dugc ban vong cu roi vao nd ngay trong long tau, nd ngay trén san tau.

Téi van cb gang quan sat vi tri cta dich dé chi diém muc tiéu cho nhirng khau sung trén tau,
nhwng ngoai cai miéu ra, tdi chi cé thé biét thém dwoc 1a Viét Cong con ndm rai rac dang sau
nhirng md cat thap. Ban thi ching tdi clr ban chir két qua thi khdng dang ké, chi da lam gidm
bét tiéng sung cltia dich mét phan nao goi la thoi.

Mi tau da dwoc ha birng la mét muc tiéu cb dinh va ngon lanh cho nhirng tay sung cla Viét
Cong tap ban. Nhwng du thé nao, sd ngudi vao dwoc trong ber van mdi lic mot déng thém.
Thiéu ta Thanh da vao bo trwde, dng dang bd tri moi nguoi dé 1ap thanh mét tuyén phong tha
moi.

Khi trén tau da vang ngudi, khi tiéng sung da thwa va khi tai tuyén phong thi méi da cé thé ban
cam chirng, t6i va may xa tha trén tau méi nhay xudng san tau, lai mét cdnh chét chéc niva dap
vao méat téi. Nhirng ngudi bi ddm nat khéng con hinh thu cia mét con nguwdi, thit da nhay nhua.
Nhirng ngudi bi don ép ngdp thé ma chét trong kha nhat, ho nam chét tréng nhw ngu.

Nhirng ngudi bi dan ban chét nam guc ngang guc nglra, cé ngudi bj tring dan & dau, cé ké
tring mat, ngwoi trang ngwe, ké tring bung.

Ho tring dan du chd va nam chét du kiéu.

Nhirng ngwoi bi thwong dang quan quai, rén la.

Co nguoi ngoi guc dau xuéng, mau tlr ngwc phut ra cé voi nhw voi nwée.

Chéng ai budn nghi dén chuyén mang nhirng nguwoi bi thwong vao bo. Nam trén tau hay khiéng
vao b& nao cé khac gi nhau. Cé biét dén bao nhiéu nguoi bj thuwong, lam sao ma lo cho xué
trong khi chinh nhirng nguw®i con khée manh lo cho nhau, lo cho mang song cla minh con chuwa
xong. TOi thay trung uy Chirc tiéu doan 2 Phao binh bj thwong khéng biét ndng nhe, mau wét
dam &o quan, ndm thoi thép.

Téi ngac nhién khi thiy cd gai Hué hoc Van Khoa dang ng6i vai troi vai Phat, miéng ngoéc ra
ma khéc. Khéng hiéu tai sao ¢6 nang lai & trén tau. Bang ra c6 ta da phai & trén chiéc tau cung
vOi LIr doan trwdng va Lir doan phé cla t6i, dang Iénh dénh & ngoai khoi kia.

Nhwng t6i cling chang c6 thdi gid dau ma thac mac. Toi néi lon véi ¢b ta:

- Théi chir 6 nang, khdng lo ma vo b di, con bay dat ma ngdi do vai cai thanh tau.

Bud&i néi voi toi:

- Con nho nay la Viét Cong dé 6ng thay, n6 ngdi trén tau lam bod khoc, 1am bo vai trdvi, chir that
ra la chi diém cho Viét Cong. Ong nhé khéng, héi téi & tuyén né ciing khéc rum troi.

Toi phi cuwoi:

- B& may twéng né ngdi do lam hiéu rdi Viét Cong tranh khong ban né, hay may twéng dan cla
Viét Cong biét n6é cung moét phe nén né no.

- Chir sao n6 ngdi trén d6 ma khéng trung dan?

Toi khong thé tra | va ciing khong thé gidi thich nhw thé ndo. Moi cau tra 161 néu dwoc thda
dang déu phai vin vao mét dang vo hinh.

Téi vao bo cat. Tiéng sing da im.

Tréi da vé chiéu, hinh nhw 1a ba hay bén gid gi do.

Chadng t6i dirng mét hang doc doc theo bo cat.

Mat troi chiéu chiéu thdng vao mat.

Séng vé nhé nhe sau lwng.

T&i nhin quanh ¢ tim nhirng khuén mét quen thudc trong dai doi, chang c6 bao nhiéu, chirng
nam, bay mang gi d6. Dau roi dai déi trwdng, dau roéi Huy map, dau réi Ngd Dzu, dau rdi Khai
may, Phuwéc rau, dau rdi Bang.... dau rdi tui bay?

Long t6i chung xudng, nwéc mat trao ra. Bao nhiéu gian lao, bao nhiéu kh ai tv bao nhiéu nam
nay khéng sao, khéng |8 lai ri nhau cuing chét mét cach dau thwong tire twéi va Iang nhach &
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day hay sao?

Thiéu ta Thanh tiv phia dau kia cta tuyén di lai:

- Ong Huy, stng dan cia minh hién gid ra sao roéi?

- Khoéng bao nhiéu hét, thiéu ta. T6i dang cho nguwdi di nhat sing dem xuéng riva dwdi bién.
Vira lic, mét chiéc GMC twr phia nam di trér ti, thiéu ta Thanh chan xe lai va noi voi toi:

- Huy & day chi huy tuyén nay. T6i di kiém thém sung dan.

Chiéc GMC tiép tuc chay lén hwéng bac, trén xe chi cé thiéu ta Thanh va nguoi tai xé.

Taéi di mot vong doc tuyén, thdy may nguwoi linh tiéu doan 2 Phao binh, tdi néi véi ho:

- Tui bay 1&n tau khiéng trung Uy Chuirc xudng.

Diéu nay goi toi quyét dinh lap mot toan khée manh 1&n tau khiéng nhirng ngudi bi thwong
xudng. Nhwng di nhién ciing chi khiéng nhirng ai 1a Thay Quan Luc Chién, con nhirtng nguoi
thudc cac binh ching khac théi thi ké ho.

Téi cling cho nguwdi 1én tau kiém dan va ddng thdi tim cach chuyén nuwéc ngot xubng tiép té cho
moi Nguoi.

Toi hoi ngac nhién khi thdy nhirng ngu i linh nay, khéng phai la tAt cd nhwng ciing khéng phai
la it, lc ndy khi con & trén tau, ho hung hdng dir ton bao nhiéu thi bay gid ho lai hién lanh
ngoan ngoan b4y nhiéu. Tuyén phong thi cap thoi nay dwoc tap hop bang nhivng nguwdi linh
cutia kha nhiéu don vi khac nhau ctia Thiy Quan Luc Chién, tiéu doan 3, tiéu doan 4, tiéu doan
5, tiéu doan 7, tiéu doan 2 Phao binh, linh VVan Tai, Truyén Tin, linh Quan Y, Vién Tham... Toi
khong phai la cAp chi huy truc tiép cla ho, ltic ndy ho co thé hirng chi tang téi mot vién vao dau
sau nhirng tiéng dém du me mét, du me hai, du me ba. Nhwng bay gi® ho tuan 1énh t6i mot
céach tuyét dbi.

Ky luat qua that la mot yéu t6 can ban dé tao thanh strc manh cla quan doi. Khi da mat chi huy,
khi moi thang da bang nhau thi thang nao manh, thang nao co sung thang 4y ndm quyén sinh
sat. Khi tinh trang bang nhau da hét, tinh trang hdn quan hén quan da hét, khi sy chi huy dwoc
tai lap, moi ngui lai ram rép dau vao day.

Bay gi¢r dén lwot chinh tdi ké sting vao dau mot ngwdi linh, tay nay to cao nhw mét thang My,
cdi tran trung truc, xam déy hinh va chir trén tay, trén lwng, trén ngwc, tay khw khw 6m mét
khau M-79, da khéng dam dirng day dé chién dau, ma lai cling khéng chiu giao sung cho ai. Toi
noi:

- Pu me, tao dém t&i ba, may khéng dirng day hoac khéng dwa sung cho tao, du me, tao ban.

- Sung clia em ma trung Uy.

- PBu me, mét.

- Em mét qua réi trung Uy, trung Gy cho em ngdi nghi mét chat réi em dirng day, trung Gy.

- Bu me, hai.

- Troi 0, 6ng giét em that sao trung Gy?

- Bu me, ba.

Tiéng ba chwa dit, tén linh voi vang dwa khau siing M-79 bang ca hai tay cho t6i, miéng lap
bap:

- Sung day trung ay, sung day trung uy.

Téi l4y khau sung giao cho mét ngwdi linh déng canh do.

T6i khdng cb tam bén chét ngwdi linh nay, nhwng néu anh chang khéng giao stng cho téi hoac
khong dirng day dé chién d4u, thoi thi cling danh vay. May cho anh chang va ciing may ca cho
toi!

Khéng c6 bong dang mét ngwdi linh B Binh nao trong tuyén nay. Khi xudng tau thi tranh gianh
ciing ra gi I&m, nhwng khi can phai cdm stng danh nhau véi Viét Cong thi chi con ching téi.
Phai chdng ho han ching t6i vi chuyén vira xay ra trén tau hay vi ching t6i 1a nhirng thang
dwoc khoan trang cho viéc danh tran. Trir mét sb ngwdi tuy khéng bi thwong nhwng van nhét
dinh ndm i lai trén tau -khdng hiéu ho con hy vong gi noi cai tau da ndm hon niva than trén cat-
nhirng ngudi con lai khong biét da chay bién di dau mét.

Sw vang mat ctia nhirtng nguwdi linh Bd Binh da 1am nhiéu ngwdi linh Thiy Quan Luc Chién
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cang thém tin la qua dan ban vao dai chi huy chiéc tau ltic nay la do nhirng ngui linh ctia Sw
doan 1. Nhirng |&i ban tan va don dai:

- Bon Sw doan 1 bj ban va bi dudi xubng tau da lay dai bac 57 ly khong giwt ban vao tau. Khéng
dwoc an thi dap do!

Téi khong tin diéu nay, vi nhirtng nguwoi linh Bd Binh 1am gi con sting 57 ly trong ltc nay. Nhung
nhirng 16 doén va ban tan méi lic mét nhidu ciing khién t6i bat dau nghi ng® sw suy doan cua
minh.

Nguwoi tai xé chiéc xe GMC ché thiéu ta Thanh di kiém dan luc ndy hét ho hot hai chay bo vé.
Anh ta bao cao véi toi:

- Thiéu ta bj bét réi trung uy.

- Tai sao may lai vé dwoc day?

- Em ché thiéu ta di lén cach day chirng hai cay sb, bj Viét Cong chan lai. Em khai la binh nhi,
thiéu ta 6ng khai 1a ha si. Tui né tich thu xe rdi néi em thay d6 dan sw vé Hué ma séng, hinh
nhw tui n6 biét thiéu ta la s quan nén bat di theo. Em Ira Itra roi trbn vé day.

Niém hy vong kiém thém dwoc sting dan da tiéu tan, cp chi huy cla téi da bi bat. Stng dan di
mot nhat tai chd du da ri sét van khéng di cung cap cho chung téi trong khi ching t6i van bét
budc phai bdn cadm chirng dé gitr chan Viét Cong. Sau mét héi ban bac véi cac si quan khac,
t6i quyét dinh bd cai tuyén nay, roi xa chiéc tau méac can, kéo nhau vao tuyén cla L doan con
dang chién dau & phia nam, noi ma chung téi da tach ra héi sang dé kéo nhau xudng tau.

Khi vé& gan dén tuyén ctia L& doan, chung téi bi mét loat dan dai lién tir chiéc M-M-113 dau
ngang tuyén cla tiéu doan 5 ban xet trén dau chung t6i.

May nguoi linh tiéu doan 5 ding trén chiéc thiét van xa khoat khoat tay ra hiéu khong cho
chung tai vao tuyén.

Chung t6i gio hai tay 1én dau giéng nhw nhitng ké dau hang dé chirng té ching téi khéng con
kha nang chién d4u. Vira gio tay chung toi vira tiép tuc di t&i. LAn nay khau dai lién trén chiéc
M-113 nh&dm thang chan cta nhirng ngwdi di dau clia ching tdi ma ban, déng thdi ching toi
con lanh thém méy qua dan M-79. Bn, ndm nguoi bi thwong nga 1an ra cat.

T sang dén gid, thdi gian chwa day muoi tiéng ddng hd, chung toi da trai qua khong biét bao
nhiéu néi kinh hoang. Bao nhiéu ngwdi da chét, bao nhiéu hy vong da tiéu tan. Bay gio tré vé
dé nwong nhé nhirng nguwdi ban, nhirng dong ddi trong cung binh ching. Nhwng canh ctra da
khép chat, ching toi bi xua dudi bang nhirng trang dai lién, bang nhirng vién dan M-79. Thiéu ta
Tién tiéu doan trwdng tiéu doan 5 méi hdm qua hédm kia day con néi véi Huy map “Thay tro
may ran lam cho tao cu niva, day la tran dau cla tao & bén nay”, trong khi thay trd Huy map da
tanh banh hét. Vay ma bay gi¢, chinh linh cGa 6ng -di nhién ho lam theo I1énh- vac dai lién, vac
M-79 ra ban xua dudi ching toi.

Chung t6i tAp vao bd cat, cach tuyén cia tiéu doan 5 chirng bén, ndm chuc thwée.

Ngbi day, ngoai tuyén hay vao trong kia -trong tuyén- thuc sw dbi véi téi chang khac gi nhau.
Dan Viét Cong khong chira mdt chd nao va cling khéng chira mét ai. Trong tuyén mai dang la
noi thu hut hda lwc cla dich, cdn chdng t6i nam ngoai, cdm thay khéng an tam chi & tam ly,
khéng an tdm vi minh da mét kha nang tw vé va bi tir chéi sw bao vé clia nhirng ngwdi minh
trong doii.

MAy nguwdi bi ban nga da dwoc dua vao tuyén.

Linh trang thdc mac tai sao ho khéng dwoc cho vao tuyén. Trung si nhat Dang thwdng vu dai
doi hoi toi:

- Ong thay, minh ciing 1a Thiy Quan Luc Chién chir dau phai la B6 Binh, tai sao ho khéng cho
minh vao tuyén?

- Tiéu doan minh tan hang rdi, minh vao tuyén bay gi¢» s& anh hwéng dén tinh than chién déu
clia nhirng thang dang danh nhau trong do.

- Anh hwéng me gi, 6ng thay, minh vé tuyén rdi kiém chd nam tranh dan & mut dang sau nay
cht minh dau cé 1én dang trwdc dau ma lam mét tinh than cla tui né.

- May nén nhé |a ho chi can nghe tin la tau khéng béc dwoc tui minh, tinh than ctia ho d3 bi
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nhut han di rdi, can gi phai doi minh ké lai. Ma may khong thdy nam day minh khéng bj dan ban
t&i, dau can phai tim ché tranh dan & trong tuyén niva.

Téi chwa néi dit cau, nhiéu loat dan nhdm thang ching toi bay téi. Viét Cong da vé dén ché tau
mac can. Thay trd cha con ching t6i tia chay vao tuyén, dan Viét Cong ban vai sau lwng.
Nhirng ngwdi linh tiéu doan 5 trén M-113 than nhién ngdi ch® cho dén khi ching tdi vao hét
trong tuyén mai bat dau ban tra vé phia tau méc can.

Tuyén phong tha ctia Lir doan tir chiéu hém qua chi bj tAn cong mét mat tir hwéng tay, noi tiéu
doan 7 ban giao tuyén lai cda tiéu doan 4 t6i. Bay giv’ bi thém mot mat tan cong méi tir huong
bac.

Xa trueong bang phang, nhikng loai sting ban thang khong bi can tré bai bat ci mét chwdng
ngai nao. Nhikng nguoi linh trén M-113 da roi xe, xuong nhirng hé ca nhan dao quanh day.
Chung toi, nhirng thang hét kha nang tac chién, moi véi nhirng cai hd & phia sau nhirng cai go
clia dan ndm up day trén mat cat.

Tiéng sung nhé nd di doanh trén tau méc can. Hinh nhw Viét Cong dang ban nhirng ngwdi con
nam lai trén tau.

Day 14 1an thir hai t6i dwoc xem, moét cach rat bang quan, nhivng ngudi linh Thdy Quan Luc
Chién danh tran. Lan dau vao ngay 27 thang Giéng nam 73, budi chiéu cubi cluing truéc gicy
ngwng ban co hiéu lyc tai Ctra Viét. Tiéu doan 4 t6i dwoc tang cwong hai dai déi cua tiéu doan
2 va mot don vi Thiét Giap -toi khong rd cap don vi- [ap thanh lwc lveng dac nhiém Tango do
chinh dai ta tw I1énh phd lam tw 1€nh lyc lvgng. Lwc lwgng chung toi o nhiém vy bang moi gia
cam c& & Cira Viét truéc 8 gidy sang ngay 28 thang Giéng. Trung doan Viét Cong 48 phong tha.
Tw cham tuyen lén dén muc tiéu kha xa, c6 dén may cay sbd nén tirng nac doc dwdng dwoc
chia thanh nhiéu muc tiéu phu, chung toi tirng dai ddi mét chia nhau chiém tirng muc tiéu. Diém
xuét phat ctia dai doi toi la muc tiéu ma moét dai doi cia tiéu doan 2 danh chiém. Dai doi toi di
chuyén mot cach thodi mai tir phia dwdi [én. Dai doi trwdng t6i ltic d6 la trung iy Twédc -Duong
Tan Twéc- goi téi lai gan va chi:

- Ong 6 thay chiéc M-48 dang chay kia khéng?

- Thay, Sao Mai.

- Rdi, 6ng dat con cai vo do.

M6t cai Iénh hanh quan rat nhe nhang va dé dang. Nhwng thuc sw, néi vay ma dau phai vay, M-
48 ma chay thi muc tiéu dau phai la nhe ky. Téi vao dén noi dwgc xem nhirng nguwdi linh cla
tiéu doan 2 dang chiém muc tiéu. Nhirng ngwdi linh cla tiéu doan 2 nay khéng hé danh véi
chinh céai tén ma Viét Cong da dat cho ho, tiéu doan Trau Pién. Ho xung phong, ho xéng x&o
vao tuyén phong thi cta Viét Cong nhuw vao chd khéng ngudi. Cé chét choc day, cé bi thwong
day nhung Viét Cong khong thé nao can dugc bwdc chan ciia ho. C6 mét trung ddi qua hang
mau, tién qua nhanh, vot qua khéi muc tiéu tién qua sau vao phan dat day dac Viét Cong, nén
da bj bao vay, khéng ham hé, khdng mé cat dé an nép, ho tré thanh diém tap trung tac xa cua
khong biét bao nhiéu tay sung Viét Cong.

Trung doi Trau Dién nay van ta xung hiru dét, van binh tinh chién dau nhw dang thuc tap mot
bai chién thuat trong quan truwdng.

Khi dai ddi t6i Ién va giai vay cho ho xong, mét ngwoi linh nhin téi cwoi noi:

- Bu me, danh gidc da qua, ong thay!

Lan nay la 1an th hai, t6i ndm sau mét cai go lat dp lam noi &n nap, quan sat nhirtng ngudi linh
cua tiéu doan 5 chién dau. Lan nay, cai hang say, cai nhué khi cla thé tan cong khong cé,
chung téi dang & cai thé bi bao vay, lwong thue chiang t6i hét can, dan dwoc ching t6i hét gan
sach banh, dwéng vé ching téi khéng cé. Chuing téi dang & trong cai thé bi thdm nhat ca vé
tinh than I&an phwong tién chién dau. Vay ma nhivng nguwoi linh cla tiéu doan 5, may con “dia
doi” nay van vira danh giac vira cudi dua. Cé hai nguoi linh dau khéng mi sét, minh khong ao
giap, chan khong giay, mét nguoi 6m nong khau sung cbi 60 ly dwgc boc bang may cai ao giap
cho khoi ndng, mot nguo’l cam mii sat lam ban tlep hau, tay cadm quéa dan, cr thé ho dat sing
ché nay ban mét hai qua, dat sung chd khac ban mét hai qua. Vira ban vira cudi néi bd bo. Mot
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vién dan b4t ngd ghim sau vao ngwc ngwdi linh cAm mi sét, qua dan bén tay phai roi phich
xubng cat, mi sat bén tay trai vang ra xa. Mot ngwoi linh khac tay cdm mii sat, chay t&i nhat
qué dan tiép tuc ban. Nguwdi linh 6m nong sung nhin ngwdi ban vira nga chét, miéng cudi twoi
nhw khéng cé gi xay ra:

- Pu m4, chét sém dzay may?

Ngu®i xa tha thir hai rwdn ngwdi 1én rdi ngé xubng vi vién dan tring vao bung.

Nguw&i thlr ba cdm mi sét chay ra. Vira ra dén noi chwa kip ban vién nao thi ca xa tha 1an
nguwoi 6m nong sung nga vat ra chét.

Nong kh&u sung cbi 60 ly nam chui hong xudng cat. Téi ngm xem hao hirng dén d6 quén luén
rang cai go dang lam vat che dan cho t6i ciing tring kha nhiéu dan, trong khi cai dau tdi méi luc
mdt rwdn cao lén dé xem cho rd.

Nang t&t dan, gi6 bién méi luc mét lanh hon.

Téi thay gai gai nguoi, méi swc d& y minh da cdi o tir IUc nao va ciing khéng thé nght duoc la
tai sao minh da cé&i do.

Buwdi xuat hién dot ngdt, tir bén héng mét cai go nao dé chay toi.

Trén nguoi méc c6 mdi cai quan 16t va cai 4o giap.

Gé&p Bwdi luc nay con hon bat dwoc vang. Bwdi 6m cham 4y toi:

- Ong thay, em kiém 6ng thay qua troi.

- May & dau chay téi day?

- Em di kiém 6ng thay qua troi. Ai moi cho dng thay cai 16 nay?

- Tao moi minh én.

Budi cudi cudi:

- Hén chi.

Toi cling cwdi cwoi:

- Hén chi gi may?

- Ong thay qua ché em di. Em dao san cai hé cho hai thay trd minh nam thoai mai. Néu 1& c6
chét chi viéc lap cat Ia ém. Ong thay nam kiéu nay néu chét dung la cai 16 khéng da chén.

- Du me, tru éo may.

- Thiét ma. Ma bay gi®» vé em phai dao cho rong thém.

- Sao vay?

- Héi nay di kiém éng thay, em gap mot cai “16”. Em mang “con 16” vé nam chung. Am 1&m éng
thay oi.

Toi cwoi cuwdi, gian y:

- Coi dwoc khong may?

- Troi 0, s6 mét ma 6ng thay. Ma thei budi nay 6ng con bay dat kén niva ha'?

- Pau c6 kén, ma déu ciing phai d& d& mot chut chi hdi ram ai ma chiu néi.

- Pau c6 hdi, 6ng thay, con nhé cling méi tdm bién [&n ma.

Hai thay trd t6i nhay mét nhin nhau cudi.

Buwdi céi ao giap dwa cho toi:

- Ong thay méc di rdéi minh dzot.

Toi ngan ngur:

- Théi may mac di.

Bw&i nhéat dinh khéng chiu:

- Ong khéng thay dan ban qua troi sao? Ong chay dau co le bang t6i.

- May twdng chay le la khéng an dan a?

- Ma bd 6ng khong thay lanh ha? Ngudi éng ndi gai 6¢ cling minh kia.

Qua that, gi6 bién mdi luc mét manh hon, t6i da rung minh ndi da ga sau méi 1an gié thdi, hai
ham réng t6i da bat dau dap vao nhau. Nguwoi téi da run 1&n vi lanh. Hét phwong tir chdi, toi
mac 4o giap vao rdi bang minh  chay theo Budi.

Chung t6i chay tlrng quéng ngan ti cai go nay sang cai go khac.

Dén cai go cubi cung trudc khi dén chd Bwdi nam, téi gap Khai may va Phuwéc rau.
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Toi la Ién vi mrng:

- Pu me, c& hai thang may con sdng ha?

Khai may c6 cai tén rat lich st -Tran Quang Khai- 6m cham lay t6i:

- Ba thang tui em chia nhau di kiém 6ng thay. Em vé&i thdng Phwéc rau méi vé toi day.

Phwéc rau bay gio> méi lén tiéng:

- Tui thdy trung Uy G&t ngdi dang kia kia. Pu me, 6ng thii nguyén mét bao cat gao say thit hop.
Théy tui dng ngd lo. Ké me dng chd, ai thém xin.

N6i dén gao séy va thit hop, t6i mai thay doi. Subt tir trwa hém qua toi gior ti co an udng gi
dau. Ma ciing cd gi dau dé ma an udng. Ngoai trir sang nay ngoi udng rwou véi bon thiéu uy ST,
t6i lai co tat hé udng ruou vao la khéng an gi nén tuy cé dd an nhung t6i co nhét dwoc miéng
nao vao bung dau. Tuy nhién, cai déi chi thoang qua rat nhanh.

Toéi an ai:

- Doi ltc nay dau cé chét tui bay. Tao cling déi. Nhdm nho gi!

Buwdi giuc:

- Minh vé bén kia di 6ng thay.

Khai may dan do:

- Tui em ndm day, khi nao chay kéu tui em ‘nghe 6ng thay

T6i va Buwéi bang qua mét quang trbng ngan, vé dén ho cla Buéi.

Ngu®i con gai nam trong hd, chum poncho chi thd méi cai dau ra ngoai. Khudn mat ké ciing dé
coi.

Vira xudng ho, Budi ra 1énh:

- Ngbi day di ba noi, lay cho aé t6i moi rong thém cho 6ng thay nam.

Nguwoi con gai ngm day, van quan chat cai poncho.

Budi khoét cai hé rong ra that nhanh bang mi sat.

Toi c&i ao giap:

- Trd may cai 4o giap, lay tra tao cai jacket.

- Em vt dwéi bién rdi 6ng thay.

Téi tiéc ngan ngo:

- Bu me, sao may vt cla tao di?

- Luc 16i ra tau moi thir em bd hét, em dau dam virt 4o clia 6ng thdy. Em mac trong ngudi, co
diéu & dudi bién l1au né ngdm nwéc, nang qua troi ludn. Em ma khong c&i ra bd, dam em bi
chét chim ludn rbi.

Cé cudc doi nha binh bay nam, gia tai cla t6i chi cé mdi cai 4o jacket nay. N6 1a céi field jacket
ctia My, 4o that day, c6 ca mi. Toi lwa dung c& ngudi, hy sinh moét bd dd bét mai tinh dé dap ra
ngoai. Cai ao t6i mo wdc. Téi méi cé duwge cach day chirng hon mét thang. Sai Gon ndng nhw
thé ma khi vé phép t6i con mang theo dé tdi toi, trovi vira di hoi man mat la toi lay ra méc. Mat
Quang Tri, mat Hué tdi khong tiéc bang mét cai jacket nay. Nhwng lam sao bay gid, méat thi da
maét r6i, ma 18i thi khong thé db 16i cho Budi. Tai trong trwdng hop né ciing phai lam nhw vay
théi.

Viét Cong & phia tau mac can hinh nhw da dén gan tuyén vi toi nghe tiéng sung m0| luc mét
chat chua hon. Tiéng sung phong thi cla tiéu doan 5 chi con la cdm ching vi méi luc t6i thay
mot thwa hon.

Buwdi viva mac ao giap vira noi:

- Ong thay nam dap chung poncho v&i con nhé nay, em di tim cho 6ng thay cai 4o giap.

- Théi Bwédi, nguy hiém may.

- Gan ngay day ma éng thay.

N6i chwa dwt, Bwdi da chay vut di.

T6i nam dép chung poncho v&i ¢d gai. Hoi dm tlr ngudi nang lam téi kho chiu, khdng phai téi
kho chiju cb gai ma t6i kho chiu t6i. B&i thué nha ai, trong hoan canh nay, ngwoi ta ai cling phai
lo ma gitr strc khde, con tdi, tdi lai mudn phung phi strc khde. Bo6 chwa di mét hay sao?

Ban tay tm bay cla t6i may mo i tung trong poncho. Cé gai khéng c6 thai dd hoan ho hay da
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dao gi ra mét, nhwng ngudi co ta dang tr &m &m chuyén dan sang néng, hoi thd don dap va ré
tiéng hon. Dén mét luc thuan tién, toi tim mét vi thé thich hop. Nhwng vi thé thich hop da khéng
c6 v&i chung t6i. Cat dinh lung tung l1&én ngudi chang t6i, & dwdi hd thi hd dwoc dao cong vong
nhuw cai vong, kéo nhau Ién trén miéng hé, dan Viét Cong bay loan xa & tAm rét thap.

R4t them, nhwng théi thi danh chiu, lac dau chép miéng, “ngédm ngui”.

Subt t luc toi vé dén cai hd nay, co gai van khdng néi mét tiéng, va téi cling khdng néi mot
tiéng nao véi co ta.

Khai may néi vong sang tir cai go bén canh trong khi tay t6i vAn dang may mo tdm bay trong
poncho:

- Nguoi ta chay hét réi ong thay oi.

- Thang Bwé&i chay di kiém o giap cho tao chwa veé.

- Ch&c né chay luén theo moi ngudi roi.

- Chac khéng dau, dgi né mét chut niva thir coi.

Troi da tdi, tiéng sung ban di da ém, chi con nhirng tiéng sung Viét Céng ban chang téi. Tiéng
chan nguwdi chay méi lic mét nhiéu vé hwédng nam.

Khai may va Phuwéc rau chay dén chd téi. Khai may la Ién:

- Troi oi 6ng thay, nguoi ta chay hét réi, dng con nam dé ma “moi 167!

- Con phai doi thang Budi nira chir.

- Doi gi niva ma doi. C6 thé né da chét rdi, cling cé thé né da chay roi.

Toi quay sang co gai:

- Théi, chay di c6 em.

C6 gai nhin t6i, 1ac dau.

To6i dirng day, chay theo Khai may va Phwéce rau.

Chung t6i chay lom khom qua hét nhirng cai go nam rai rac trén bd, nhap vao dong ngudi dang
chay sat mé nudéc.

Chay thi cr chay, khdng I€ moi ngudi da chay ma minh lai khéng chay, nhwng thyc sy toi
khong hiéu 1a chay dé lam gi, va chay di dau, chay vé hwdng nam tie la chay vé phia ctva Tw
Hién. T6i chang budn nghi 1a chay vé& do rdi sé lam gi, va minh c6 chay ndi vé dé hay khong.
Phwéc rau dé nghi:

- Hoi ndy tui né tw t& nhiéu qua, hay 1a minh tw t& ludn di 6ng thay.

Khai may gop v:

- C6 ly d6 6ng thay. Minh chay nhw vay dé 1am cai gi?

- Khong, tui may ngu thdy me. Nguoi ta cét dat dé giao cho Viét Cong. Tui minh d& nén minh bj
ket. Néu bij bat cung chtrng vai thang chw may, khi nao dworc trao tra vé, du me, danh lai.

- Lam t0 binh clia Viét Cong chiu gi nbi 6ng thay.

- Cai gi ma khong néi, tui may khéng thay tu binh dwoc trao trd hdi ngwng ban a, nguwoi ta 6 tu
bao nhiéu nam ngudi ta con chiu dwoc. Bo tui may khoéng thay thiéu iy Béng, chuan ty
Nhwdng a!

Tiéng sung phia sau lwng da hét, nhwng dong ngwdi chung téi lai bi &n dan tir phia trong be
méi lan chung tdi chay ngang moét cai chét clia Viét Cong. Ciing cé nhirng trang sung, cling cé
nhirng qué lwu dan dwoc ban trd, dwoc ném trd vao nhirng cai chbt do. Khdng biét co giét
dwoc mang nao khéng?

Viét Cong dworc dip ban tha ctra vao ching téi. S6 ngwdi triing dan khong phai 14 it.

T6i néi véi hai thang dé to:

- Chay trén cat thi le nhuwng ma nguy hiém qua, trong khi minh dau can chay nhanh hay chay
cham. Chay dwéi nwéc cham hon nhwng an toan hon. Dan ban ra chi triing thang chay trong
thoi.

Phwéc rau va Khai may mdi dira chay mot bén dé dé t6i, khi nao mét toi choang cb hai diva dé
dwoc diu chay, khi nao téi chay dwgc mét minh, Phwéc rau lai tap vao phia trong b, chay trén
cat.

Toi ngac nhién:
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- Méi 14n buéng tao ra may chay trén cat cho d& mét ha?

- Tui dau cé mét o6ng thay, chay phia nay 1& c6 bi ban tui con che dwoc cho ong ché.

Toi xtc dong tra nwdc mat. Khai may da ting vé dy dai h0| chién si xuat sdc & Sai Gon, nhung
vi la gbc quan pham nén leo mai leo hoai van khong 1&én néi cai lon ha si trong khi da deo binh
nhét tlr trwde khi vé dai doi cling cé dén ba nam. Khai mang may dai doi nén 13 tay than tin cia
dai doi trwdng, thay vi chay theo dai ddi trwdng vira d& mét vira cé ca gao say thit hop, Khai
may lai chay vé&i t6i, 1anh dd ca doi 1an mét.

Phwéc rau la ha si, da cé mot thdi gian ndm 72 [am quyén tiéu doi trwdng khi con 1a binh nhét,
trong khi v&i Thily Quan Luc Chién, ha si mé&i hy vong mon men dugc dén cai chirc tiéu doi
pho. Ha sT Phuéc la tay danh gidc c6 hang nhwng ciing la tay cirng dau, nén vira rdi da duoc
dai doi trwdng “tran trong kinh moi” ra khoi dai doi dé qua dai doi méi la dai d6i 3. La mot con
cdo gia trong nhirng tran danh, déng thdi Phwdc rau cling 1a mot tay kinh nghiém day minh
trong nhirng dot “di tan chién thuat”. Bay gi& Phuéc rau ty y l1ay than che dan cho téi trong khi
t6i khdng con 1a cap chi huy ctia anh chang.

Ba thay tro téi chay di nhién la cham so vé&i nhivng ngwdi cung chay nén clr tut dan vé phia
sau. Nhwng dong ngudi hinh nhw vo tan nén ching t6i du cé bi tut dan van khéng phai la
nhitng thang sau chot.

Lai rat nhiéu nguoi bi ban nga tirng chang tteng chang khi chay qua nhirng cai chét cla Viét
Cong. Chwa bao gi® bon ché méa nay dwoc ban swéng tay dén nhuw vay. M0| trang dan it ra
cling phai tring vai ba ngwdi. Nhwng ai ngd méc ai, nhirng ngwdi chay van cw chay.

Lai cé rat nhiéu ngudi tw tlr. Bay gi® ho khéng tw tir tieng nguwdi, ttrng ca nhan ma ho tw tlr tap
thé&. Khong rd, khong hen va hau nhw ho déu khong quen biét nhau trwérc hodc c6 quen biét di
nira, ban bé di ni*a ho ciing khéng thé nhan ra nhau trwde khi cung chét véi nhau mét luc.
Dong ngwdi chung t6i dang chay, mét ngwoi tach ra ngdi lai trén cat, mot ngudi khac cting tach
dong ngwéi ra ngoi chung, nguwdi thir ba, nguo’l thir tuw, nguo’l thr nam nhap bon, ho ngdi tum
v&i nhau thanh mét vong tron nhd, mét qua lwu dan nd bung & gidra.

Dong ngwdi ching t6i tiép tuc chay, lai mot ngudi tach ra ngdi trén cat, lai ngudi th hai, nguoi
th&r ba, ngudi thir tw... nhap bon, lai tum v&i nhau thanh mét vong tron nhé, lai mét qua Iyu dan
nd bung & gitra.

Dong ngwdi ching téi van ct tiép tuc chay, lai mét ngudi tach ra ngdi trén cat, lai ngudi thi
hai, ngw&i thir ba, nguoi thiy tw...

Téi khong thé nhé dé ma dém ndi la da c6 bao nhiéu qua lwu dan da nd & gitra nhirng vong
tron nguoi nhw vay. Nhiéu, that nhidu qua lwu dan da nd.

*k%

Chung t6i van ct chay, nhitng nguoi tw tr tap thé van clr tum thanh nhirng vong tron, quan doi
Nhat nam 45 khi dau hang cting khdng thé nao hao hung hon thé nay duoec. Lich siv Viét Nam
chwa thay viét mét . dong nao vé nhirng cai chét hién ngang cla nhirng thang tét den nhw vay,
nhung ho c6 dd, van oai hung khi phach chép nhan nhung cai chét vé danh nhuw vay.

Chung t6i van c chay, khi ngang qua nhirng cai chét cta Viét Cong, nhirng nguo’l bi ban trang
van clr ngd, nhirng ngudi tw t& van c nd lwu dan. Ngoai bién van c6 anh dén cla nhirng chiéc
tau qua lai.

Nhitng nguoi phia trwéc chay cham dan, cham dan roi ngirng lai.

Trong sudt thoi gian chay t6i nghe da thir tiéng, tiéng chan, tleng tho, tleng séng, tiéng sung,
tiéng lwu dan nhung khéng nghe tiéng néi. Bay gid' maéi bt dau on ao tiéng ngudi.

- Bu me, sao khong chay tlep’?

- Chéc dén clra Tw Hién rbi.

- Clra Tw Hién con xa, chac gap tiéu doan 8 lén don.

- Ong thay cho em miéng nuwéc.

- Bu me, tao la linh chi dau phai s quan ma kéu tao 6ng thay.

- Thi dan anh cho dé t&r mét hop.
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- Hép cai con cac, bé may khéng cé binh toong al

Nghe dén nwéc, téi méi théy la minh cting dang khat. TOi liém méi chiu dwng. Nhin binh nwoc
trén tay nguwoi vira chii thé, thém thuéng. Cb twdng twong rirng me cta Tao Thao, vo ich, cb
t6i van kho ran, khong cé ti nwéc bot nao dé ma nudbt.

Phwéc rau biét y, ngoai giao.

- Anh cho trung uy t6i mét hop.

Nguw&i ¢ bi ddong nwédc nhin téi.

- Trung Uy thiét khdng do6 cha?

- Thiét ma, 6ng la dai d6i pho tui.

Anh ta dwa binh nwéc cho toi.

- Mét hép thdi nghe 6ng.

Sau khi lam mét ngum nwéec, t6i méi co thé noi dworc.

- Cam on ban.

Viét Cong xuat hién, chia suing vé phia chung téi ra [&énh.

- Bi mét hang doc I1én dang truwéece.

Mot giong khac co vé 1a cap chi huy.

- T4t ca gio tay lén!

Co tiéng tra oi.

- Bét thi bat, khong gio tay.

- Bon nay ngoan co, khéng hang, chung 6ng bén bé me.

Nhiéu tiéng néi trong chung tdi vang 1én.

- Bj bat la tu binh, gio tay hang tui né coi minh la hang binh. Khéng gio tay!

Nhat loat ching tdi khéng ai gio tay, chi ndi dudi nhau thanh mét hang doc di téi. Dang di mot
hang doc nhw vay, mét nguwdi tach ra khdi hang, chay ao ra &dm citrng |4y mét tén Viét Cong.
Tiéng Iwu dan nd, ca hai nga vat ra chét.

Mét nguwoi khac lai chay ao ra 6m cirng mét tén Viét Cong khac, lai mét tiéng lwu dan nd, lai ca
hai nga bat ra chét.

Chung t6i va Viét Cong van con dang & trong thé g&bm nhau, ching t6i ddng nhwng da méat chi
huy va khéng c6 vii khi, Viét Cong tuy xuét hién it nhwng cé sung.

Toi nghe Viét Cong ndi véi nhau.

- Bon linh thay danh bd nay thang nao ciing ngoan cb. Chéc chan tui né con lwu dan trong
nguoi.

Mot tén Viét Cong, tén nay chac chan Ia du kich nam vung vi dang xung xinh trong ao ca sa,
dau troc 16¢, dung la mot 6ng sw nhwng thay vi tay cam md cam nhang, lai I1&m Iam mét khau
AK, mém thay vi néi kinh néi Phat, lai ra I1&nh cho chung t6i.

- Chung may con giau lwu dan trong ngudi. Tat ca cdi hét quan 4o ral

Chung t6i nhin nhau, chwa cé phan &ng gi, tén sw du kich quat 1én.

- Brng lai! C&i hét quan 4o ral

Mot nguwoi linh budt miéng héi.

- C&i quan 4o ra c6 bi coi la hang binh khéng?

Ca chung t6i 1an Viét Cong déu phi cudi. Co 18 tiéng cwdi da lam khang khi cdng thang diu lai.
Chung t6i c&i quan &o ra rdi tiép tuc di toi.

D3 c6 rat nhidu nguwdi bi bat tap hop thanh tirng khéi, ngdi quay lwng ra bién. Nhivng ngudi nay
khong bi c&i quan 4o nhw chiing toi - nhirng thang bi bat sau.

Ba thay tro toi ngdi ndi dudi nhau thanh mot hang doc trong khdi mai bj bat.

Phwéc rau néi voi téi.

- Ong khai la linh théi nghe éng thay.

- Sao vay?

- Minh di chung c6 gi tui con lo cho 6ng duorc.

- Pau dwoc may, minh bi bat ca don vi, tui né diéu tra thé nao ciing 16i ra.

- Nhwng 6ng dau da strc séng mét minh trong tu.
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- Nham nho gi, & tu it thang thdi chir may, ma dé coi ra sao da.

C6 tiéng ndi tir trong dam tu binh.

- Yéu cau cho nwéc ubng.

Nhiéu tiéng khac vang 1én, IGc dau con rdi rac, cang ltc cang &n nhip dan, cudi ciing c6 ca tiéng
vo tay bét nhip.

- Nwéc! Nuwoc! Nuorc!

Ct nhw vay cho dén khi nwdc uéng dugc hai & du kich cai mang ra.

Nhleu nguoi bu lai ubng nwérc, luc dau con udng tor té, dén thang thr ba dwoc mang ra, ciing
van nhiéu nguwoi bu lai, nhwng chi mét sd nguwdi ubng nwéc, sd khac gia vor chen lan gianh
nwéc dé bop vu hai & du kich.

Nhiéu tiéng chi chée vang I&n. Tén Viét Cong dirng ngoai hdng giong hi.

- Cai gi 6n ao thé?

Thung nuédc dwgc hat dd kém theo nhiéu tiéng noi.

- Hét nwéce r6i, yéu cau cho thém.

Tén Viét Cong dirng ngoai ra lénh.

- D& nghi hai déng chi mang thém nuwéc.

Khi thung nwéc ké tiép dwoc mang ra, man bép vu lai tai dién, va khi hai niv ddng chi dwoc dé
nghi mang thém nwéc lan niva thi trén ludn.

Khéng con nuéc, khéng con dan ba, moi ngudi ngdi tré lai trong hang. Mot ngwdi linh vira ngbi
xudng bén canh quay sang nhin tdi cuoi.

- Pu me, bj bat ma con dwoc bop va Viét Cong, da qual

Sau khi dém ngudi xong, Viét Cong dwa ching tdi vao san ctia mét tru sé ap.

T6i héi gie> mét nguwdi deo ddng hé. Bung 12 gid khuya ngay 26 rang 27 thang Ba.

Nghe dau lang nay cé cai tén rat doc dao: lang Cw Lai.

Ngay 26 thang Ba la ngay Ngwow Cay C6 Ruéng.

Ngay 26 thang Ba la ngay ca mét L& doan Thay Quén Luc Chién bi khoang mét dai d6i du kich
Viét Cong bét sdng.

Chuyén khéng bao gi¢ tin dwoc da xay ra.

Hai trvi, hoi dat, hai linh, hdi quan. Héi ai day, trach nhiém ai day vé chuyén 6 nhuc nay cta
quan s?

Téi swe nhé dén cau co vé cai lwong nhung ngdm thay ciing cé ly: “Lam trai khéng s¢ gi swong
gio, chi so doi khéng co gid swong”. Chung t6i nhirng thang linh tinh nguyén vé mét binh chiing
thira mira gié swong, va bay gi¢ bi Viét Cong bét, chung t6i sép stra dwoc huwdng mot cude
sbng chac chén Ia khong thiéu gi swong giod, khdng hiéu mét tén linh nao do khi xam hang chi
nay vao nguoi co nghi dén hodc co tién doan dén ngay hdm nay, ngay 26 thang Ba nay khéng?
Phwdc rau lai dan do toi.

- Ong thay nh¢ khai la linh nghe.

Luc troi gan sang, Viét Cong yéu cau ai la sTquan tap hop riéng & gan cong tru s& ap.

Luc dau con lac dac nhwng roi ché tap hop riéng cho si quan déng dan, hinh nhw chang con
thiéu ai, ngoai trir may ong cép ta.

T6i gap trung Gy Gét, thiéu Gy Dzu, Huy map, Du Hé. Tai lai gap ST tiéu doan 2 Phao binh. Toi
con gap ca mét thang ban cii cuing hoc véi nhau hét bac trung hoc & trwdng Nguyén Trai, Vi
DPwrc Giang, khi ching téi dang bj tréi chung bang mét sgi day dién dai. Téi ngac nhién kéu Ién.
- Giang, may lam gi ma cing b bat & day?

- O’ Huy, ca chuc nam méi gap lai may.

- Tao héi may lam cai glong gi ma ciing bi bat & day?

- Tao Thiy Quéan Luc Chién.

- Me kiép, cau déch tin, may ma ciing dam giét ngwdi a? Ma sao & Thay Quan Luc Chién, tao
khong gap may?

- Tao méi ra trwérng vé Thiy Quan Luc Chién khoang nira thang nay.

- May bac si a?
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- U, tao vé tiéu doan 7.

- T6i nghiép thang bé, may ciing so' d&i khéng co gio swong a?

Giang ngo ngac.

- Gi6 swong gi? C&i trdn ngdi subt dém ngoai troi thé nay may bao khéng bi swong a?

Tr&i sang ro.

May tén Viét Céng gac chung tdi cAm sing di qua di lai trwéc cong Mot tén dirng gac trén ch0|
canh. Dan ching bu sat vao hang rao t& mo nhin ching téi. Nhiéu nguwdi da cdm san trén tay ré
khoai lang khoai mi & ban cho chung toi.

Nhirng ngudi bi bat trudc téi khdng bi cdi quan o nén ho cé tién, va vi la linh nén khéng bi troi,
ra sat hang rao mua ban v&i dan chung.

Bon Viét Cong cd géng ngan can vu mua ban nhwng khéng ndi, cudi cuing danh phai ngé lo.
Nhiéu ngudi linh dem khoai san dén dut cho chung téi an.

S sT quan chung t6i cling c6 dén ca trdm mang, bi tréi quét canh tay ra sau, néi tiép nhau bang
soi day dién dai. Mét s6 da bi tréi bang day kém vi khéng da day dién. Loi dung luc 16n xdn
khéng cé hang ngt gi, chung t6i da ban v&i nhau.

“Néu dworc di chung vaéi linh thi thoi, con néu bj dat di riéng ra phia bién, tirc 1a bi dem di ban,
chung t6i sé cwdp sung ban lai”

DPang nao ciing chét, cuwdp sung ban lai it ra ciing glet g& dwgc vai mang.

Phwéc rau, Khai may, trung s Khang ciing bu dén chd t6i ngdi. Téi ndi di cho méy dira nghe.

- Khang dirng lui ra che méat méy thang gac, thang Khai xin miéng khoai dut tao an, con thang
Phwéc ngdi xubng néi 16ng day tréi cho tao.

T6i dan thém Phuwéece rau.

- N&i 16ng vira ¢ dé néu can, rut tay ra dwoc. Long qua dé bj bé.

Bang cung mot cach nay, tat ca day tréi chung t6i lan lwot déu dwoc ndi Iong

Nhirng tin ddn vé méay ong tiéu doan truong cla chung t6i dwoc loan truyén.

- Chinh mét thdng A thay 6ng Cang ban stng vao dau tw tcr.

- Chinh mét thdng B thay 6ng Tién tw t&r chung v&i may ngudi niva bang lwu dan.

- Thang C da vubt mét cho éng S & b bién sau khi éng ta tw bén vao dau.

- Chinh mét thang nay ...

- Chinh tay thang no ...

Nhirng I&i don da lam chang téi hanh dién, nhirng 16 dén da gitp chung téi than nhién ngdi che
Viét Cong dat ra be bién. Nhwng rdi, qua nhiéu I&i ddn khéng gidng nhau, cé khi trai nguoc han
nhau dan dan khién ching téi nghi ng®. Khong 1& mot ngudi ma viva tw tr bang sung, vira tw tor
bang lwu dan lai vira trén vao nha dan muén ghe, mwén tai cdng dé chay ra bién.

Téi hdi mot ngudi vira noi vai tdi la 6ng Tién tw tir.

- May c6 trong thay 6ng Tién cAm sing ban vao dau khong?

- Em khéng thdy nhuwng thang A néi chinh thang B tréng thay.

T6i héi mét ngudi khac néi vé éng Cang.

- May c6 thdy 6ng Cang tw tir khong?

- Chinh théng ta lot ctia 6ng Cang néi v&i em.

T6i nght bung, linh dén nhiéu khi rat dung, nhwng luc nay thuwe ra chi la dé théa man mét nhu
cau. Nhirng & don hién dang dwoc loan truyén chi co thuwdng chir khong co phat trong luc nay.
Khoang 9 glo’ sang, Viét Cong kiém diém sé si quan chung t6i réi bat di mot hang doc ra khai
cbng tru s& ap.

Trwdce khi di, chang t6i da nhin nhau ngadm ra hiéu.

Ra khai céng tru s& 4p, qua khdi cdng chuia nam ngay canh ap, ching t6i tap hop lai thanh
nhiéu hang ngang. Viét Cong ra lénh ngdi doi. Doi cai gi ching téi khéng biét.

Dan chung van bu quanh hang rao dé budn ban. Linh trang bi gilr trong tru s& &p van 6n &o; toi
con nghe ca tiéng ca hat niva. Ho qua la nhirng ngudi that vé tuw.

M6t ngudi trong hang ching toi 1&n tiéng.

- Yéu cau cac anh cho I3y tra ching téi quan &o.
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Tén Viét Cong dirng canh chung toi hong hach.

- Cai gi cia chung may, quan o gi ctia chung may. Tt ca moi thi la cGa nhan dan, ching may
khdng c6 quyen doi cai gi hét.

Chung t6i cwdi 6 1&n, nhiéu ngudi tranh nhau néi.

- Té ra ngwdi dan nao ciing 1a Thay Quan Luc Chién hét 42

Khéng hiéu tén Viét Cong vi khdng hiéu cau néi hay vi khéng nghe ré nén tiép tuc hung hd.

- Dén nwdc nay ching may con 16i Thily Quan Luc Chién ra doa niva ha? Ong cho ching may
mot trang dan xong d&i ching may bay gio.

Trong hang lai a0 ao 1én tiéng.

- Bén di.

- C6 gidi ban ngay bay gid di.

Trong lic ndi ao ao 1én nhw vay, moi ngudi ching tdi tuy tay van dé quét ra sau lwng nhwng da
rat ra khoi day tréi. Tat ca déu & tw thé sén sang.

Tén Viét Cdng mat mdi con non choet, khéng biét phai c6 thai doé nhu thé nao trong hoan canh
nay nén linh qua linh quynh, tay ndm that ch&t khiu sung chia thdng vao chung t6i, chan buwdc
giat lui may bwdc, mat ngdé dao dac cau clru, mém lap ba lap bap.

- A, chung may lam loan, chung may lam loan.

M6t tén Viét Cong khac cé 18 cap bac I&n hon tr trong chua di ra héi.

- Cai gi dy déng chi?

- Bon nay lam loan.

Tén md&i ra nay nhin anh em chung téi.

- Yéu cau anh em gii trat tw. Anh em can gi c& cho chang téi biét nhwng khéng dwoc lam 6n
ao.

- Chung tdi yéu cau trd quan 4o lai cho chuing t6i.

- Puoc réi, anh em ngbdi doi tdi cho ngudi di lay.

Tén nay quay vao chua, cho thém may tén nira tdng cuwérng dé gac ching toi.

Nhirng ban tay da rat ra khdi day tréi, dwoc y i dat tré lai. May nguwdi dan ém tirng 6m, tirng
®m quan 4o cla ching téi bi virt bd dwdi bd bién tdi hém trwde 18n dé thanh tng déng truéc
mat chung toi.

- Yéu cau c&i tréi dé chung téi mac quan &o.

Tén Viét Cong hiing h6 Ic nay lai tiép tuc sirng so.

- C&i tréi dé chung may lam loan a?

- Khéng ¢&i tréi sao méc quan &o dwoc?

- Mac sao duwgc ké chung may.

Chung t6i lai a0 ao 1én. Tén Viét Cong cé vé |a cap chi huy lai tir trong chua di ra, tréng thay
ddng quan 4o.

- Sao chwa phat quan &o cho ngudi ta, -quay sang phia ching téi, tén nay néi tiép-, cac anh lai
on &o cai gi nra?

- Yéu cau phat quan 4o va cdi tréi cho chuing toi dé ching téi méc.

Tén nay dirng suy nghi c6 vé lung I&m.

T6i che doi va suy nghi cling khéng kém. Sé phan cla ching téi da dwoc quyét dinh sn, va
quyét dinh nhw thé nao chung téi c6 thé doan duoc tuy theo viéc clia chung téi dwoc cdi troi
hay khéng. Néu khéng dwoc cdi tréi, chac chén ching t6i sé bi ban rat sém. Con néu dworc cdi
tréi, khong han la ching tdi sé khong bi thanh toan nhwng thdi gian con hoi 1au, cé thé 1a cudi
ngay, co thé nlra dém, co6 thé 1a phai doi cho dén khi nao bon ching cé du phwong tién mang
chung tai di xa, that xa nhirng nguoi linh dé ho khéng hay biét gi.

Quan 4o ciing da dwoc mang vao trong vong rao tru s& 4p dé phat cho linh. Quan o chét déng
trwdc mat chung téi dwoc ném dén tirng ngwdi tuy chwa dd. Nhw vay chéc chén chung téi sé
dworc cdi tréi, nhwng ciing chang ai cAm bon ching chi cdi tréi dé ching t6i mac quan 4o roi
sau do lai tréi lai.

Toi cwdi mot cach dau khd. Néu cdi troi ludn, moi chuyén sé tién trién tét dep, nhwng néu b tréi
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lai héa ra chuing t6i 16 vén qua nang vi hién gi® trén nguyén tac la chung toi bj tréi nhwng trén
thwc t&, ching tdi mudn rat tay ra lic nao ciing dwoc. Sau khi médc quan 4o xong, bi tréi tré lai,
chéc chan tay ching t6i sé bj tréi that chat. Bj tréi chat ca trén nguyén téc 1an thuc té. Néu bi
dem di ban, kha ndng chdng cy clia ching tdi sé yéu han di, chwa chic da giét g& dwoc tén
Viét Céng nao.

Tén chi huy c6 khudén mat cao gia, sau mét h0| suy nghi da ra lénh cdi tréi cho chung toi.

Ciing may, Viét Cong cd&i tréi cho nguoi ngdi & dau mbi hang, rdi sau d6 chung toi 1an lwot cdi
tréi cho nhau, nén bon chiing khéng biét dwoc & day tréi ching téi thue sw da 16ng le 16ng lét.
Quan 4o dwoc phat sao méc vay nén tréng chung téi rat tlec cudi. T6i, tiéu doan 4 mac 4o co
bang tén cla tiéu doan 3, thang tiéu doan 3 méac 4o cla tiéu doan 5; thang to nhw trau nwéc
mac 4o qua nho khong thé cai clc, thadng nhé con mac o réng thung thinh, néu dirng day ai
cling phai nght la c&i trudng vi cai do dai che luén ca quan I6t.

Chung téi chang thang nao bubn di 4o cho thdng nao, c& vay ngdi nhin nhau khuc khich cuoi
nhw moét [G con nit.

Chung t6i b troi tré lai. Qua that 1a dau, ddi mac quan &o chi la mét cai cd dé dwoc cdi tréi, bay
gi® mac quan 4o rdi, bj tréi trd lai, ching téi chang con nhé dwoc ai néi day tréi cd. Nhwng da
dw tru viéc nay nén lgi dung lic mac 4o, chung toi da bt dirt soi day dién & nhiéu khuc nén khi
bi tréi lan th& nhi nay, ching téi chi con bj tréi chung tirng tdp vai ba mang, xoay tré chac chan
dé dang hon 14 bj tréi chung nhiéu nguwdi vao mot soi day dai.

Thua keo nay bay keo khac! Bat dau cé ngudi doi udng nwéc, ddng thoi co ngudi doi di dai, co
ngudi doi di ia.

Chung t6i c6 ca mét lwc lwong linh hung hau khéng bi tréi & gan dé dang theo dbi chung t6i,
nén Viét Cong du c6 mudn ciing chwa dam hanh ha ching téi. Nuwéc dwoc dem ra va ching
phai bwng cho tirng ngudi ching téi ubng. Nhivng ngwdi doi di dai di fa dwoc cdi tréi dan ra
phia b& bién. Chung tdi tiép tuc doi ubng nwéc, doi di dai, doi di fa loan xa ngau 1én. Bon Viét
Co6ng phan cho nguoi di ldy nwéc, phan phai bwng nwéc cho ching téi udng, phan phai céi troi
dan chung t6i di dai di fa, phan phai troi lai nhitng nguoi di fa dai vé, phan lai con phai canh gac
chung t6i nhung vi khéng di ngwdi nén nhiéu ngwoi trong chung t6i da khong kip bi troi lai.
Cudi cung co6 quyet dinh cta tén chi huy la c&i hét day tréi chang t6i, véi diéu kién chung toi
phai gir trat tw, ngoi trong hang. Muén gi gio tay xin tirng nguwdi mot.

Chung t6i dwgc cdi troi.

Ong sw bét ching t6i tdi hém qua tr trong chua di ra, di dép vé xe, méc 4o lam gia, vai khoac
AK, d4u troc 16¢c khong mii dwoc che bang cai khdn mu xoa budc tim bbn géc, vira cudi vira
noi vé&i chung toéi.

- Chao anh em, anh em c6 khde khéng?

- Bi bat ma khée me gil

- Anh em dirng nght la minh bi bat. Anh em phai ly 1am sung swéng vi minh dwgc nhan dan va
cach mang giai phong ra khéi gubng may chién tranh xam lwgc phan dan hai nwdc ctia bon My
Nguy.

- Ong 1am rdi, chung tdi chién d4u dé bao vé tw do, ching t6i dau cé xam lwoc ai.

- Anh em khéng xam lwgc, anh em lam bia d& dan cho bé Ii xam lwgc. T6 quéc ding vé phia
chung téi. Bay gi& anh em vé v&i nhan dan, cach mang c6 nhiém vy phai bao vé anh em, lo
l&ng va giip d& anh em. Anh em sé& dworc gido duc dé tré vé dirng cling mot chién tuyén véi
cach mang, v&i nhan dan. Anh em hay theo gwong trung doan 56 cua trung ta Pham Van Binh,
cach mang da déi x&r mot cach rat khoan héng, lai con cho giir nguyén quan ham ci.

Nguw&i ngdi canh toi, gio tay 1én vira cwdi viva néi.

- Vay ddng chi cho xin diéu thubc.

Nha tu hanh dang twoi cuoi “thuyét phap”, chot sa s&m mat xubng, chup ngay ¢ 4o ngudi vira
ndi, givt givt may cai, vira givt vira gan tung tiéng.

- Ai 14 ddng chi v&i may, may |a ké thu cla tao. Khéng cé chinh sach khoan hdng clia cach
mang thi may da toi doi rdi con a.
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Chung t6i ngdi nhay mét nhin nhau cuoi.

Dan lang ganh nhirng thung com dén phat cho chung t6i. Méi phan an dwoc chixtng mot bat
com va mot miéng ca khd gai trong l& chubi. Phan an du |t cling khong du aé phat déu cho tat
ca ching toi. Ly do kha gian di 1a khéng ai twéng twong ndi con sb ching t6i bi bat dong dén
nhw vay.

Khoang 2 gi¢ tra, bon Viét Cong dwoc tang cueng thém bd ddi chi lwc dén, di chuyén tat ca
tu binh chung t6i ra pha Tam Giang doi go dé di sau vao trong dét lién.

Tai bd pha, khi khéng con béng dang ngwdi dan nao, ching toi bat dau dwoc ném mui thé phi,
ké bi twdc but, ngudi bi 16t ddng hé, ké bi thao nhan, ngudi bi g& day chuyén. Nhiéu tén du
kich mat mdi non choet, chirng muw&i [am, mudi bay tudi vac M-16, vac AK la hét, chivi méng
chung téi.

- Thang nay deo nhiéu but chic chén phai la thang chi huy cép I&n, 16t hét but né di.

- Thang nay dé nhiéu rau chac chan phai la thang si quan, 16t ddng hé cla né ra.

Théi thi cé qua nhiéu ly do “chinh dang” dé chung t6i bj 16t sach. Tham chi dén soi day kim loai
dé deo thé bai chuing toi ciing bi 16t v&i ly do la phwong tién chién tranh cGa quan doi Nguy.
Wu tién sT quan chang t6i qua pha trwdc hét.

Trong khi tap hop doi tat cad moi ngwdi qua pha, mot tén hinh nhw 1a can b chinh tri dirng thao
thao bét tuyét véi ching toi.

- Nao la quan ddi nhan dan la quan doi bach chién bach thang dwéi sw 1anh dao sang subt cua
dang.

- Nao la cac anh la nhirng ngudi may mén da dwoc nhan dan va cach mang giai phéng khai
géng xiéng ctia My Nguy.

- Nao la chinh sach khoan hdng nhan dao cla chinh pha lam thdi Cong Hoa Mién Nam Viét
Nam dbi v&i tu tan binh biét &n ndn héi cai.

- Nao la thanh phé Ba N&ng dang bi bao vay moi mé&t, moi phia tir dwéng nui, dwéng bo,
dwdng bién dén vang troi.

Mot ngudi dieng 1€n hai.

- Xin anh gii thich cho ching téi mét sé diéu, thir nhat hanh ddng chdn ngu i tap thé tai Hué
trong tran tét Mau Than va ban giét bira bai nhirtng ngwéi dan vo toi tai dai 16 kinh hoang nam
72, thir nhi, tai sao mang tiéng Ia xam lwgc ma khi chung t6i rat khdi Quéng Tri va Hué, dan
chudng lai bd chay hét vao Da Nang va Sai Gon dé tranh nan Cong San, thi ba, anh giai thich
thé nao vé hanh déng quan doi nhan dan cla cac anh da va dang cwdp boc & bén kia pha, thiy
tw, ching t6i st dung sting dan cla dé quéc My hay may anh st dung siing dan ciia Céng San
Nga, Tau dé tan sat déng bao, thir nam..

Tén can bo chinh tri Viét Cong trc gian ngat |&i va ra Iénh cho bon thu ha.

- L&i ¢6 thang ngoan cb nay ra ngoai -quay sang chung t6i, han gan giong- Cac anh phai biét
dang va nhan dan chi khoan héng cho ngudi ndo thuc sw biét &n n&n héi cai, con tén nao
ngoan cb chi cé hai vao than théi.

Noi xong, t&n nay hdm ham di ra ngoai.

Chung tdi nghe mét tiéng sung né & phia pha Tam Giang.

Khi moi nguwdi da qua pha xong, ching tdi bi dan di doc theo con dwéng dét quanh co hwéng
vé phia quéc 16 1.

Ldc nay, & be phia bén kia pha, ching téi dwoc ném mui cuép bdc, thé phi, va bay gio trén con
dwong dat hai bén 13 rudng, la Iim, la bui nay, ching t6i duwgc thwdng thirc mon glet nguoi.
Doan tu chung téi di that théu trén dwdng, doanh mot tiéng, moét xac ngwdi nga xudng b
rudng, doanh mot tiéng, mot xac ngwdi niva ngd xubng bd rudng. Mot ngudi di ngay bén canh
t6i bi ban vao dau, mau va éc vang dinh ca vao nguoi toi.

Tro ban giét rat ky cuc va kho hiéu. Nhirng ngudi bi ban chét va nhitng ngwdi khdng bi ban -
hay chwa bi ban- déu khong hiéu tai sao bon Viét Cong lai ban ngudi nay ma khdng ban ngudi
kia. Tai sao thang Viét Cong nay khong ban ngwdi nay ma ban ngwoi no? Chung toi rat hoang
mang nhwng luc nay khdng ai cé phan (rng gi, moi ngudi van cl 1am Idi, that théu di. Doi, khat,
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mé&t moi va ludm thudm 1éch théch, ching téi di, hoang mang khong hiéu bao gio' dén Iwgt minh
bi ban.

Sb ngwdi bi ban méi luc di nhién mdi nhiéu hon. T4t ca lon 14 da dwoc gé ra tir sang, khi ching
t6i m&i nhan dwoc quan 4o mang tir bd bién vao. Rau ria trén mét biéu hiéu cho chirc cap hiéu
theo nghia Viét Cong ciing khdng phai, vi nhiéu nguoi dé rau, trong do coé ca téi, khéng hay
chwa bi ban, nhiéu ngudi rau ria nhan nhui d3 bj ban.

Mai vé sau, khi nghe dwoc bon Viét Cong cdm stng di tim ngwdi dé ban néi chuyén véi nhau
ching t6i mai vé 18 ra. Nhivng tén Viét Cong nao da tirng bi tiéu doan Thiy Quan Luc Chién
nao danh cho xat b4t xang bang luc trwdc, IGc nay ci di tim huy hiéu va bang tén cda tiéu doan
d6 ma ban.

Ngw&i méc 4o c6 gan phu hiéu cla tiéu doan 5 khong bi thang Viét Cong nay ban nhwng bi
thang Viét Cong khac bén. Ngwdi mac 4o ¢6 gan phu hiéu tiéu doan 3 bi ban bi thang Viét
Cong khong bén ngudi méc 4o cla tiéu doan 4.

Chung t6i 16t hét bang tén va phu hiéu tiéu doan.

Cudc bén giét thwa dan réi cham dut.

Chung t6i bi dwa vé& can cir La Son nhét tam dé sau d6, ha si quan va binh si bi dwa nhét &
Khe Tre, Nam Doéng. Dam si quan chung téi bi dwa vé cay sb 23, gan ngay ché Ban chi huy tiéu
doan 4 it ngay trwdc, dbéi dién véi lang Ddng Lam.

Khoang gilra thang Tw, ching téi bi dwa vé trai tb binh chinh thirc ndm phia bac Khe Sanh, sét
bién gi&i Lao, & ngay dau ngudn séng Bén Hai.

Cali 85
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